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Trực diện với cái chết và nỗi đau: vấn đề thanh niên xung
phong trong chiến tranh Việt Nam (1950-1975)
Phương Hoà dịch
“Máu V2 có thể chảy nhưng đường V2 không thể
tắc”
(Biển tuyên truyền trên đường mòn Hồ Chí Minh
trong thời kỳ chiến tranh)
“Lúc ấy họ là những người lính chỉ đáng giá ba xu”
(Những cô gái bị lãng quên của Đường mòn Hồ Chí
Minh, 2003 )
Dẫn nhập
Dù “chiến tranh Việt Nam” đã chính thức kết thúc
vào ngày 30 tháng 4 năm 1975 với sự sụp đổ của chính
quyền Sài Gòn cách đây 35 năm, nhưng sự xung đột
tại Việt Nam vẫn còn là đề tài cho rất nhiều câu
hỏi đang được nghiên cứu. Như mọi người đều biết,
từ năm 1954 đến 1975, ngoài việc bị lôi cuốn trong
khuôn khổ Chiến tranh lạnh với một tầm vóc quốc
tế quan trọng, sự xung đột này được thể hiện dưới
hình thức một cuộc chiến huynh đệ tương tàn giữa
hai Nhà nước đối lập nhau về mặt ý thức hệ và ngăn
cách nhau bằng một đường biên giới. Ai cũng biết
rõ những khía cạnh chính trị và quân sự của cuộc
chiến, nhưng còn những vùng tối khác cần phải được
nghiên cứu thêm, đặc biệt là ảnh hưởng của nó với
các lực lượng dân công, bản chất của những đoàn
quân được tuyển mộ, vai trò của phụ nữ, hàng loạt
vấn đề xoay quanh “văn hóa chiến tranh” và những
đoàn thể bị mắc trong gọng kềm của cuộc chiến đó.
Khi nêu lên vấn đề về bản chất của cuộc chiến,
công trình nghiên cứu này nhằm mục đích nghiên
cứu lịch sử của một lực lượng xã hội và quân sự có
tên là “Thanh niên xung phong” trong thời kỳ chiến
tranh Việt Nam giữa hai nước Việt Nam Dân chủ
Cộng hòa (miền Bắc) và Việt Nam Cộng hòa (miền
Nam) chủ yếu diễn ra từ năm 1965 đến 1975. Nụ
cười rạng rỡ của các cô gái anh hùng trên nhật báo
và phim ảnh tuyên truyền của Việt Nam Dân chủ
Cộng hòa trong chiến tranh đã chu du khắp thế giới,
nhưng số phận bi thảm của chính những người nữ
anh hùng vô danh này vẫn chưa được mọi người biết
đến đầy đủ. Vấn đề này vẫn còn mang tính nhạy
cảm ở Việt Nam dù người ta đã giới thiệu một bộ sử
mang tính thực chứng về cuộc đấu tranh giải phóng
đất nước; bộ sử này mới đây đã góp phần trong việc
xác định một vị trí quan trọng hơn của các nhân vật
lịch sử bị lãng quên, đặc biệt là của thành viên các
đoàn Thanh niên xung phong.
Được chia làm bốn phần, đề tài tôi sẽ đề cập đến
là cuộc phiêu lưu đầy giông bão của những “Thanh
niên xung phong” đắm chìm trong ngọn lửa chiến
tranh. Trong phần đầu, điều quan trọng là đặt ra
những cột mốc lịch sử cần thiết để người đọc hiểu
được việc hình thành lực lượng tập thể phục vụ chiến
tranh này và, trong phần thứ hai, nhận ra được cơ
cấu của nó, cùng những nam nữ thanh niên đã tham
gia trong cuộc. Trong phần thứ ba, tôi xem xét hiện
thực khốc liệt đổ lên cơ thể thanh niên xung phong,
những người trải qua bao gian khó chiến tranh; đây
cũng là vấn đề trọng tâm của công trình nghiên cứu
này. Tôi sẽ phác thảo bức tranh những cơ thể trong
chiến tranh này, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng;
tôi sẽ xem xét quá trình sáng tạo, kết cấu, tan rã
và cuối cùng là tái tạo những cơ thể đó. Trong phần
cuối, tôi sẽ đề cập một cách ngắn gọn hậu quả của
kinh nghiệm bi thảm này, và xem xét vai trò của các
yếu tố tâm lý và hồi ức cá nhân, cũng như các nhân
tố xã hội và lịch sử có liên quan. Những người chịu
trách nhiệm và việc quản lý khó khăn thời hậu chiến
sẽ được đề cập ngầm ẩn trong phần kết luận của
công trình nghiên cứu bước đầu này.
I. Yêu cầu của cuộc chiến tranh nhân dân:
việc hình thành một lực lượng thanh niên tập
thể đặc biệt
Nhiệm vụ đầu tiên của “thời đại lịch sử” của chúng
ta là dựng lên những cột mốc cần thiết để mọi người
hiểu được hiện tượng này. Tuy nhiên, trước khi ta
đi sâu vào quá trình hình thành của lực lượng tập
thể ấy, thiết tưởng cần phải phân tích bản thân khái
niệm về Thanh niên xung phong (sau đây viết tắt là
TNXP). Có nhiều cách dịch cụm từ này bằng tiếng
1Trong tiếng Anh, được báo chí tuyên truyền cộng sản trong thời chiến dịch là Youth shock brigades. Douglas Pike đề nghị
nhấn mạnh đến hoạt động quân sự bằng một cách dịch gần như ghép từ, trong tác phẩm của ông về quân đội nhân dân Việt
Nam “Youth rush to the front organization” (Douglas Pike, PAVN: People’s Army of Vietnam, NXB Da Capo, 1986, trang 328.
Thư mục những thuật ngữ quân sự cộng sản Việt nam). Các tài liệu do quân Mỹ thu được từ FNL được dịch là “Assault Youth
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Anh cũng như tiếng Pháp1. Tên gọi “TNXP”, được
sử dụng để chỉ một tập hợp thanh niên nguyện hiến
“thể xác và tâm hồn” cho chính phủ Việt Nam Dân
chủ Cộng hòa trong chiến tranh, dẫn đến nhiều khía
cạnh cần phải xác định lại. Đó là một tổ chức xã hội
và chính trị bao gồm những người trẻ (thanh niên) và
được Nhà nước - Đảng của nước Việt Nam Dân chủ
Cộng hòa lập ra từ năm 1950. Tổ chức này được chỉ
định phải hoàn thành một nhiệm vụ được miêu tả
bằng những thuật ngữ như “xung phong” hoặc “xung
kích”, một hình dung từ mạnh mẽ miêu tả một lực
lượng thanh niên sẵn sàng xông lên, trong lòng họ
chủ nghĩa duy ý chí hòa lẫn với lòng yêu nước2.
Sự xuất hiện của lực lượng này – trên khái niệm
có thể được xác định bằng ngày tháng cụ thể. Thuật
ngữ này chính thức xuất hiện trong một chỉ thị của
Ban thường vụ trung ương ngày 3 tháng 5 năm 1950
có liên quan đến chiến dịch động viên cho biên giới
Việt-Trung khi chiến tranh Đông Dương đang lúc
đỉnh điểm3. Tiêu đề của chỉ thị đã chỉ ra mục đích
phục vụ quân sự: “Về việc sửa đường và vận tải”.
Dù ngôn từ còn chịu ảnh hưởng khá nặng của chủ
nghĩa Mao (Thanh niên Đột kích Đội - Youth Shock
Brigades), chỉ thị ngày 3 tháng 5 năm 1950 sử dụng
trực tiếp cụm từ tiếng Pháp “brigade de choc”, một
cụm từ chính trị-quân sự thông dụng trong các đảng
cộng sản châu Âu thời bấy giờ.
Tính độc đáo và đặc thù của Việt Nam chính là
đã chuyển đổi thuật ngữ này, xuất phát từ ngôn ngữ
chính trị Trung-Xô, thành một thuật ngữ đặc trưng
gắn liền với chiến tranh và với việc tái thiết hậu
chiến. Những TNXP sẽ là đội tiên phong của hậu
tuyến thời chiến tranh (hậu cần: phục vụ tuyến sau)
và của việc chuyển sang xã hội chủ nghĩa trong thời
bình. Tính đặc trưng của lực lượng này được nhắc
lại trong định nghĩa rõ ràng của Trần Hữu Đính:
“[là] một đội quân lao động, chiến đấu đặc biệt của
tuổi trẻ Việt Nam và là một lực lượng dự bị hùng
hậu cho giai cấp công nhân Việt Nam ”4. Trong thời
chiến, đội hậu vệ ở tuyến đầu này sẽ là những “tay
và chân của cuộc chiến”. Bách khoa Toàn thư Quân
sự Việt Nam đưa ra một định nghĩa khác, trong đó
những nhiệm vụ của TNXP được xác định rõ ràng
hơn: “[là] lực lượng thanh niên Việt Nam tự nguyện,
trực tiếp thực hiện nhiệm vụ phục vụ chiến đấu và
một số nhiệm vụ khác (mở đường, sửa chữa đường,
điều chỉnh giao thông, vận chuyển hàng quân sự, tải
thương, quan sát và đánh dấu vị trí bom nổ chậm,
thủy lôi của địch. . . )5”. Về mặt lý thuyết, nhiều chỉ
thị được soạn thảo trong thời gian này đều nhắc nhở
rằng thanh niên xung phong “là một lực lượng lao
động đặc biệt, có ba nhiệm vụ: lao động sản xuất,
sẵn sàng chiến đấu và học tập rèn luyện6 ”.
Những lời minh chứng của các cựu TNXP xác định
vai trò thực sự của họ: “Trước những trận đánh, họ
luôn ‘đi trước’ mở đường, xây dựng chiến tuyến, rồi
trực tiếp tham gia chiến đấu, cuối cùng họ lại chính
là những người ‘về sau’ thu dọn chiến trường, tải
thương, chôn cất liệt sĩ 7”. Cụm từ “những người đi
trước về sau” tự thân nó đã tổng kết được nhiệm vụ
khổng lồ trên giao cho họ.
Dựa trên cụm từ chung “Thanh niên xung phong”,
nhiều khái niệm đã được những người lãnh đạo cộng
sản Việt Nam chọn lựa để nối kết lực lượng thanh
niên này vào quá trình tiến hóa của lịch sử và việc
chép sử, vào các tình huống chiến tranh khác nhau
từ 1950 đến 1975. Theo ghi chép trong sách sử chính
thức, có nhiều lực lượng đã nối tiếp nhau kể từ tháng
bảy 1950 và cũng được phân chia thành ba “thế hệ”
lớn: thế hệ TNXP tham gia cuộc kháng chiến chống
teams” (Tuyển tập Douglas Pike, Unit 05, Virtual Vietnam Archive, Trung tâm Việt Nam, Đại học Texas). Các cách dịch Anh
ngữ khác được đưa ra sau đó “Volunteers” như trong “Youth volunteers”. Một cách gọi khác thỉnh thoảng được sử dụng để minh
họa vai trò của TNXP trên mặt trận: “Sappers” (công binh). Hiếm hơn là “Vanguard youth” (Thanh niên tiên phong) cũng
được sử dụng để chỉ những đội tình nguyện trên đường mòn HCM (đừng lầm với Thanh niên Tiền phong của bác sĩ Phạm Ngọc
Thạch ở miền Nam năm 1945).
2Thuật ngữ quân sự chỉ việc Tiến lên tấn công. Sử dụng trong cuộc sống thường nhật để diễn tả ý tưởng dấn thân. Nếu
các thuật ngữ Xung Phong đã xuất hiện trong từ vựng chính trị Việt Nam trong Cách mạng tháng Tám để chỉ các đội Tuyên
truyền xung phong hay Cảnh sát xung phong, việc sử dụng trong khung cảnh chiến tranh được diễn đạt rõ trong các bài viết
chính thức. Thuật ngữ này không phải là từ vựng quân sự riêng của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Việc sử dụng cũng thường
xuyên trong Quân lực Việt Nam Cộng hòa ở miền Nam.
3Đảng Cộng sản Việt Nam, Văn kiện Đảng toàn tập, 11, 1950, Hà Nội, Nxb Chính trị Quốc gia, tr. 324-325 (xem đặc biệt
tr. 325, điểm 4).
4Trần Hữu Đính, “Phong trào thi đua của giai cấp công nhân miền Bắc trong giai đọan 1965-1975”, Nghiên cứu lịch sử, số
2, tháng 3 và 4, 1976, tr. 9. Trần Hữu Đính đề nghị định nghĩa này cho “Thanh niên xung phong chống Mỹ cứu nước”, chúng
ta có thể dùng từ này chỉ chung các đội TNXP.
5Bộ Quốc Phòng, Trung tâm từ điển bách khoa quân sự Bộ Quốc Phòng, Từ điển bách khoa quân sự Việt nam, Hà Nội, Nxb
Quân Đội Nhân Dân, 2004, tr. 926 (xem Thanh niên xung phong).
6Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam (1950-2001), Hà Nội, Nxb Thanh Niên, 2002, tr.
292 (xem thêm chi tiết tr. 233-234).
7Dương Minh Đức, “Vẫn còn canh cánh một nỗi lo chung”, Lao Động, số 194 (16-7-2006).
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Pháp; thế hệ TNXP chống Mỹ, giải phóng miền Nam;
thế hệ TNXP xây dựng và bảo vệ Tổ quốc (sau đại
thắng mùa Xuân 1975)8. Có thể nói, dù xuất phát từ
một nguồn gốc mang đậm dấu ấn của thế giới cộng
sản, một kiểu mẫu Việt Nam mang tính quốc gia đã
được lập ra cùng với cuộc chiến. Từ năm 1965, lực
lượng tập thể Thanh niên xung phong đã được đặt
cho một cái tên viết tắt là “TNXP”, một phù hiệu
biểu trưng9, một màu xanh lá cây riêng biệt, một nền
văn hóa (các khẩu hiệu, bài ca, phim ảnh)10. Bằng
cách này, lực lượng – trên khái niệm và lực lượng
tập thể TNXP trở nên rất dễ nhận ra. Ở đây tôi đặc
biệt quan tâm đến các lực lượng TNXP được gọi là
“chống Mỹ cứu nước” từ năm 1965 đến năm 1975.
Ngày 15 tháng bảy 1950, Hồ Chí Minh quyết định
thành lập một lực lượng thanh niên đặc biệt để phục
vụ chiến tranh. Thế là, một lần nữa, chúng ta thấy
được cao trào của việc Mao-hóa trong quân đội nhân
dân Việt Nam và có thể xác chứng được rằng, những
TNXP đều phát xuất từ quá trình này. Để tranh thủ
được sự ủng hộ của nước Cộng hòa Nhân dân Trung
Hoa mới được thành lập (tháng 10 năm 1949), Đảng
Cộng sản Đông Dương đã vạch ra một chiến lược
chính trị quân sự mới. Vào tháng 6 năm 1950, Ban
Thường vụ Trung ương của Việt Minh quyết định
chuyển mặt trận chiến đấu lên biên giới thông qua
một loạt những chiến dịch được gọi là “chiến dịch
Biên giới” rồi đây sẽ giáng trả rất ác liệt lực lượng
CEFEO (Đạo quân viễn chinh Pháp ở Viễn Đông).
Ngoài ra, những chiến dịch này còn cho phép kiểm
soát một vùng biên giới Trung-Việt rộng lớn, mở ra
những tuyến đường liên lạc với Trung Hoa của Mao
và củng cố lại chiến khu Việt Minh ở Việt Bắc11.
Khối lượng lớn công việc này cần đến việc tuyển mộ
những lực lượng bổ sung quan trọng. Chính trong
hoàn cảnh nhằm thiết lập một mối tương quan mới
của lực lượng biên giới và tranh thủ sự ủng hộ quân
sự của Trung Quốc – chiến lược đánh dấu bước ngoặt
giữa chiến tranh tái chiếm của chủ nghĩa thực dân
mới và mặt trận nóng bỏng của chiến tranh lạnh –
mà nhóm “TNXP” đầu tiên đã ra đời.
Từ 1950 đến 1954, các lực lượng TNXP được thử
nghiệm qua nhiều giai đoạn, một sự thử nghiệm đặt
dưới sự kiểm soát trực tiếp của Hồ Chí Minh và của
Vũ Kỳ, người thân tín của ông ta. Lúc đầu, khi còn
được đặt dưới sự giám sát của hai tổ chức thanh niên
của Đảng Cộng sản Đông Dương12, những đội TNXP
đầu tiên chỉ quy tụ được vỏn vẹn có 225 thành viên,
một con số được sử sách chính thức nhấn mạnh.
Nhiệm vụ được trên giao cho họ với tư cách là “dân
công” trên mặt trận Đông-Bắc chủ yếu là tham gia
vào nỗ lực mở những tuyến đường và chuyển vận
hàng tiếp tế vũ khí và thực phẩm13. Đặc biệt, lực
lượng cơ động mới này còn cho phép bù đắp những
thiếu thốn trong vận chuyển bằng đường sắt và thực
hiện việc vận tải trong những vùng núi non hiểm trở
khó đi lại. Nhiệm vụ của các TNXP nhanh chóng trở
nên gian khổ khi họ phải đối mặt với chiến tranh.
Những tử sĩ TNXP đầu tiên đã ngã xuống trong trận
Đông Khê ngày 16 tháng 9 năm 1950. Đó là trận
đánh quy mô đầu tiên đối với những TNXP đảm bảo
một phần công tác vận chuyển 8 tấn hàng quân nhu
thu được của Pháp cũng như công tác tải thương14.
Chủ tịch Hồ Chí Minh, trong chuyến kinh lý thanh
tra Liên phân đội TNXP 312, ngày 20 tháng 3 năm
1951, tại Nà Cù, Bắc Kạn (vùng Việt Bắc), đã nhân
cơ hội làm thơ về nhiệm vụ vẻ vang và dũng cảm mà
8Xem: “Tư liệu: Lực lượng TNXP Việt Nam”, Người Lao Động, Bộ mới, số 432 (607), Thứ hai 14-7-1997, tr. 3.
9Ngôi sao vàng trên vòng tròn có tia nền đỏ, được bao bởi bánh xe có khấc bên phải và bông lúa bên trái, bên dưới là dấu
hiệu TNXP chữ trắng nền xanh lá, có hai hàng tường gạch. Đồng phục đặc biệt của TNXP chính thức từ chỉ thị 522, ngày 11
tháng 8 năm 1965 bởi Trung ương Đoàn (Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr. 252-253).
10Bài hát “Cô gái mở đường” của Xuân Giao hay bài thơ “Cô gái Thạch Nhọn” của Phạm Tiến Duật viết tặng một cô gái
TNXP, là những tác phẩm kinh điển.
11Lịch sử Đảng Cộng sản Việt Nam (tập bài giảng), Nxb Đại Học Quốc Gia Hà Nội, 1999, tr. 105-106.
12Liên đoàn Thanh niên Việt Nam và Đoàn Thanh niên Cứu quốc Việt Nam.
13Văn Tùng (chủ biên), 40 năm TNXP (1950-1990), Hà Nội, Nxb Thanh Niên, 1990, tr. 7.
14Văn Tùng (chủ biên), 40 năm TNXP, tr. 9-10.
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những thanh niên mới được tuyển mộ cần phải hoàn
thành. Trong chuyến viếng thăm bất ngờ này, người
đứng đầu nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đã ứng
tác và tặng các TNXP 4 câu thơ sau đây: “Không có
việc gì khó, chỉ sợ lòng không bền. Đào núi và lấp
biển, quyết chí ắt làm nên15.”
Với chiến thắng biên giới, được minh họa bằng thất
bại rúng động của quân Pháp từ cuối năm 1950 ở
Cao Bằng, các lãnh đạo Việt Minh quyết định mở
rộng việc động viên. Trong suốt những năm sau đó
cho đến năm 1954, quân số của lực lượng đã lên đến
hàng mấy vạn; theo các tài liệu nghiên cứu quân sự
thì con số này dao động từ 14.000 đến 23.000 người
được tuyển mộ16.
Nhiệm vụ lớn cuối cùng của TNXP trong chiến tranh
chống Pháp và Chính phủ Bảo Đại được cụ thể hóa
bằng việc chuẩn bị phi thường trong trận đánh Điện
Biên Phủ. Võ Nguyên Giáp đã cho tuyển mộ hàng
vạn phu tạp dịch, phu khuân vác, dân công và những
nhóm “TNXP” để hoàn thành một công việc gần
như đội đá vá trời. Quân số của TNXP, vào giữa
năm 1953 chỉ có khoảng 15.000, đã tăng lên để đạt
được 22.000 người mới tuyển vào thời điểm ác liệt
nhất của trận đánh17. Đặc biệt, 8.000 người được
tuyển xuất phát từ hàng ngũ TNXP được đưa ra
trực tiếp phục vụ mặt trận để bù đắp lại những tổn
thất lớn trong quân đội nhân dân. Có nghĩa là trong
số 42.000 quân được tuyển mộ cho chiến dịch Điện
Biên Phủ, cứ 5 người thì có 1 người xuất phát từ
hàng ngũ TNXP18. Vũ Thị Hòa thừa nhận: “Có thể
nói sự phát triển Đoàn TNXP là do yêu cầu của
chiến dịch Điện Biên Phủ 19.” Nhiệm vụ chủ yếu của
TNXP trong thế trận Điện Biên Phủ là sửa chữa và
mở đường, là trợ giúp, thậm chí, trong trường hợp
cần thiết, là thay thế những người lính của bộ đội
chính quy20. Như vậy, trong cuộc chiến tranh Đông
Dương lần thứ nhất, những nhiệm vụ trên giao cho
các TNXP được phân loại như sau: mở và sửa chữa
những tuyến đường thông tin liên lạc, xây cầu và
làm bè để vượt sông, lấp hố bom, phá bom nổ chậm,
vận chuyển hàng quân nhu, khí tài và lương thực cho
các chiến sĩ ngoài mặt trận21. Nói rõ ra, họ đảm bảo
công tác hậu cần đặc biệt cho cuộc chiến tranh này.
Sau chiến tranh, các đội TNXP giải thể, họ được
tổ chức lại và sung dụng vào công việc tái thiết nước
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Trong suốt thời kỳ xây
dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, trọng tâm được
đặt trên phong trào thi đua lao động trong việc xây
dựng lại đường sá và trong công tác nông nghiệp22.
Phụ nữ càng lúc càng đóng vai trò chủ yếu trong
việc huy động nhân lực để xây dựng tổ quốc xã hội
chủ nghĩa. Theo kiểu “Những cô gái thép” trong thập
niên 60 ở Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, thông qua
các đội TNXP, người ta đã huy động ồ ạt thanh nữ
Việt Nam nhằm hỗ trợ các kế hoạch năm năm để xây
dựng nền kinh tế xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc trước
khi họ được động viên thêm một lần nữa để phục vụ
cho những nỗ lực của cuộc chiến tranh mới.
Từ 1965, một bước ngoặt căn bản được hình thành23.
Dựa vào những kinh nghiệm trong quá khứ, Ủy ban
Trung ương Đảng Lao động quyết định tổ chức hai
lực lượng TNXP mới để đối phó với tình hình khẩn
cấp khi quân Mỹ can thiệp vào miền Nam Việt Nam.
15Hồ Chí Minh, Về giáo dục Thanh niên, Hà Nội, Nxb Thanh Niên, 1977, tr. 87 (“Khuyên Thanh niên”). Một bài thơ bốn
câu huyền thoại sử dụng để mở đầu các tác phẩm về TNXP.
16Xem: Ban liên lạc Hai Đội 34-40, Đoàn TNXP Trung Ương, 50 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, Hà Nội, Nxb Lao Động,
2004, tr. 61, 101, 187, 207.
17Con số 22.000 tuyển mộ được Vũ Thị Hòa đưa ra, “Những đóng góp của TNXP trong chiến dịch Điện Biên Phủ” 50 năm
chiến thắng Điện Biên Phủ, tr. 61.
18Nguyễn Tiến Năng, “TNXP phục vụ chiến dịch Điện Biên Phủ”, 50 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, tr. 41.
19Vũ Thị Hòa, “Những đóng góp của TNXP trong chiến dịch Điện Biên Phủ”, tr. 62.
20Nhiều tác giả, Bạn biết gì về chiến dịch Điện Biên Phủ? Hà Nội, Nxb Trẻ, 2004, tr. 67.
21Bạn biết gì về chiến dịch Điện Biên Phủ?, tr. 67-68.
22Về TNXP trong giai đoạn “Xây dựng chủ nghĩa xã hội” ở Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (1955-1964), xem Văn Tùng &
Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr. 161-224.
23Được trình bày đầu tiên một cách chính trị của Hội nghị lần 11 và 12 của Ủy ban trung ương đảng Lao Động tháng 3 và
12 năm 1965. Cf. Văn Tùng (chủ biên), 40 năm TNXP, tr. 56.
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Ngày 20 tháng 4 năm 1965, “Lực lượng TNXP Giải
phóng Miền Nam Việt Nam” được thành lập tại
Bảy Bàu (Tây Ninh) và đặt dưới quyền lãnh đạo của
Nguyễn Đức Toàn, thành viên phong trào thanh niên
của Đảng Nhân dân Cách mạng, phái viên chính trị
ngầm của Hà Nội được cài cắm vào miền Nam24.
Ngày 24 tháng 4, “Đội TNXP Chống Mỹ Cứu Nước”
đầu tiên được thành lập ở tỉnh Thanh Hóa. Sau đó,
phong trào này đã lan rộng khắp lãnh thổ Việt Nam
Dân chủ Cộng hòa kể từ ngày 21 tháng 6 với Chỉ thị
số 71 của Thủ tướng quyết định chính thức thành lập
những “Đội TNXP Chống Mỹ Cứu Nước tập trung”
và khẳng định lại vai trò của nó trong việc phục vụ
công tác giao thông vận tải25. Việc thành lập này,
theo sáng kiến của Hồ Chí Minh, của Đảng ủy Trung
ương và của Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa,
đã đạt sự nhất trí có thể nói là cao độ, và diễn ra
trong một hoàn cảnh ý thức hệ đặc biệt được minh
họa bằng hai phong trào thi đua rộng lớn nhắm vào
giới thanh niên và phụ nữ. Ví dụ phong trào có tên
là “Ba Sẵn Sàng”, được phát động vào ngày 9 tháng
8 năm 1964, là một phong trào thi đua cách mạng
rộng lớn nhắm vào thanh niên
1. Sẵn sàng gia nhập lực lượng vũ trang đi chiến
đấu;
2. Sẵn sàng khắc phục khó khăn, đẩy mạnh sản
xuất, công tác, học tập;
3. Sẵn sàng đi bất cứ nơi nào tổ quốc cần26.
Phong trào thứ hai, được gọi là “Ba Đảm Đang”, có
liên quan trực tiếp đến giới phụ nữ hơn, là một phong
trào thi đua do Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam phát
động từ ngày 19 tháng 3 năm 1965, bao gồm
1. Gánh vác việc sản xuất và lao động thay cho
nam giới ra mặt trận;
2. Gánh vác việc gia đình trong lúc chồng hoặc
con trai vắng mặt;
3. Gánh vác việc trợ giúp cần thiết cho mặt trận
và chuẩn bị chiến đấu27.
Đối với các lực lượng TNXP được Đoàn Thanh niên
Nhân dân Cách mạng (phong trào thanh niên của
Mặt trận Dân tộc Giải phóng) lãnh đạo ở miền Nam,
một phong trào thi đua tương tự cũng được phát
động dưới tên gọi “Năm Xung Phong”,
1. Xung phong tiêu diệt nhiều sinh lực địch;
2. Xung phong tòng quân giết giặc;
3. Xung phong trong các cuộc đấu tranh chính trị
ở đô thị và nông thôn;
4. Xung phong phục vụ tiền tuyến;
5. Xung phong sản xuất nông nghiệp ở nông
thôn28.
Như vậy, các lực lượng TNXP Chống Mỹ mới đã
được thành lập trong bầu không khí tổng động viên
toàn quốc29. Ngoài ra, còn phải kể đến lời kêu gọi
lòng yêu nước vang dội do Hồ Chí Minh tuyên đọc
ngày 17 tháng 7 năm 1966 đã tạo được sự hưởng
ứng rộng lớn trong ba đợt liên tiếp nhằm tuyển mộ
TNXP cho cuộc chiến30.
Để đối phó với tình hình chiến tranh khẩn cấp gắn
liền với việc các lực lượng Mỹ đổ quân ồ ạt trong
cuộc đối đầu, một đợt tuyển mộ tăng cường được
phát động, và trong thời gian ngắn, đã có hơn 52.000
thanh niên gia nhập. Lòng yêu nước cuồng nhiệt nơi
họ để hoàn thành việc giải phóng miền Nam được
thể hiện qua khẩu hiệu “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu
nước” và được cụ thể hóa bằng hàng chục vạn chiến
binh xây dựng nên Đường mòn Hồ Chí Minh với một
hệ thống chằng chịt dài 16.000 km. Trong suốt mười
năm, tức từ 1965 đến 1975, “Lực lượng TNXP chống
Mỹ” đã hình thành đội tiên phong nhiệt thành của
một thế hệ trẻ hoàn toàn tận tụy với nỗ lực của chiến
tranh. Họ trở thành mũi xung kích trong việc cung
cấp vũ khí và lương thực, tháo ngòi bom trên các
24Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt nam, tr. 264. Xem thêm Nguyễn Hồng Thanh, TNXP
những trang oanh liệt, tr. 38-40.
25Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước (tập trung), Hà Nội, Nxb Giao Thông Vận
Tải, 2004, tái bàn lần thứ nhất, tr. 28, 254. Xem chi tiết về nội dung Chỉ thị 71/TTg, tr. 39-43.
26Huỳnh Thị Dung & Nguyễn Thu Hà, Từ điển bách khoa phụ nữ Việt Nam, Hà Nội, Nxb Phụ Nữ, 2002, tr. 36; Lê Văn Đạt,
“Vai trò của Thanh niên miền Bắc trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước (1954-1975)”, Nghiên cứu lịch sử, 4 (347) 2005,
tr. 27.
27Huỳnh Thị Dung & Nguyễn Thu Hà, Từ điển bách khoa phụ nữ Việt nam, tr. 35 ; Mai Anh, “Đi đầu trong mọi nhiệm vụ.
Phụ nữ miền Bắc Việt Nam đối đầu cuộc tấn công của Mỹ”. Phụ nữ Việt Nam, Etudes vietnamiennes [Nghiên cứu Việt Nam],
số 10, tr. 145-146.
28Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr. 27-28.
29Đối với những khác nhau về vị trí, có hai cách gọi ở Việt Nam Dân chủ Cộng hòa từ 1965 đến 1975: TNXP trung ương và
TNXP cơ sở (việc mở rộng tổng động viên). Xem Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu
nước, tr. 37 (xem chú ý). Trong hai trường hợp, người ta thường nói về TNXP chống Mỹ cứu nước.
30Xem “Lời kêu gọi đồng bào và chiến sĩ cả nước”, Nhân Dân, số 4484 (17-6-1966), trong Hồ Chí Minh, Về giáo dục Thanh
niên, tr. 211-215.
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tuyến đầu của mặt trận và đảm bảo các đường giao
thông được thông suốt, một vấn đề sống còn trong
việc chỉ đạo chiến tranh.
Hiện nay, những số liệu ước tính tổng quát liên
quan đến nhiều thế hệ TNXP từ 1950 cho thấy có
gần 220.000 cán bộ và đội viên tham gia. 80% quân
số này thuộc quyền điều động của Bộ Giao thông
Vận tải và ba phần tư các lực lượng này được hình
thành từ những lực lượng TNXP tập trung của miền
Bắc31. Quân số TNXP tập trung của miền Bắc lên
đến 143.591 cán bộ và đội viên (chiếm khoảng 72%
trong tổng số)32. Tuy nhiên số liệu được mọi người
công nhận là 220.000 đội viên vẫn còn là một con số
tối thiểu cần được đánh giá lại. Các nguồn thông tin
chính thức khác xuất phát chủ yếu từ Bộ Lao động
Thương binh và Xã hội đưa ra con số tổng quát cao
hơn nhiều là 330.000 cựu TNXP33. Thông tấn xã lại
thông báo con số “hơn 335.800” cựu đội viên vào năm
200434.
Có ba nét rõ rệt nổi bật từ quá trình phát triển
của TNXP từ năm 1950 đến năm 1975: 1 – Quyết
định đã được đưa ra từ cấp cao nhất của Nhà nước.
Hồ Chí Minh đã đích thân giám sát việc thực hiện và
theo dõi quá trình phát triển của phong trào trước
khi trao lại quyền chỉ huy cho guồng máy của Đảng
Lao động do Lê Duẩn lãnh đạo vào thời ấy; 2 – Việc
tuyển mộ và biên chế lực lượng được thực hiện khẩn
cấp mà không lường trước được những hậu quả về
con người. Điều này đặc biệt lộ rõ trong thời kỳ từ
1965 đến 1975 với việc các cô gái xung phong gia
nhập ồ ạt; 3 – Việc giải quyết quy chế và chế độ
cho các cựu đội viên của lực lượng này thường muộn
màng, cứng nhắc và mang nặng tính chính trị.
Trong chiến tranh, việc quản lý các nguồn nhân
lực của TNXP chủ yếu mang tính ý thức hệ và quân
sự. Nó được kiện toàn dần qua các chiến dịch tuyển
mộ và sự phát triển các trận đánh. Tình cảm chung
xuất phát từ việc quản lý lực lượng tập thể này –
được thành lập vì và do chiến tranh cách mạng – vẫn
là thứ tình cảm của một đội quân dự bị, phần đông
là nữ, chịu đựng gian khổ mà không than thở, sẵn
sàng tuân phục việc huấn thị ý thức hệ tuy sơ đẳng
nhưng rất gắt gao. Với danh nghĩa ấy, đức vâng lời
là một yêu cầu tuyệt đối như đã được nêu ra trong
lời thề mười điểm hay còn được gọi là mười điều kỷ
luật của các đội viên TNXP và nội quy của tổ chức.
Điểm đầu tiên của lời thề nhắc lại sứ mệnh thiêng
liêng của các TNXP là: “Sẵn sàng hy sinh vô điều
kiện vì Tổ quốc Việt Nam, vì sự nghiệp chống Mỹ
cứu nước, ra sức xây dựng và bảo vệ miền Bắc xã
hội chủ nghĩa, tích cực ủng hộ cách mạng giải phóng
miền Nam thống nhất Tổ quốc.”35
II. Một lực lượng phục vụ chiến tranh: thành
phần và cách nhận biết
Việc nghiên cứu lực lượng này – được hình thành
từ một bộ phận của tuổi trẻ Việt Nam trong thời
kỳ chiến tranh – đòi hỏi đi sâu tìm hiểu thành phần
xã hội, sắc tộc hoặc địa phương của nó ngay cả khi
những câu hỏi như: Ai? Ở đâu? và Bao nhiêu? vẫn
còn đặt ra nhiều vấn đề.
Việc tập hợp những TNXP đã tiến triển trong những
năm chiến tranh, nhưng sơ đồ tổ chức của lực lượng
này không hề thay đổi theo dòng thời gian. Do đó,
công trình nghiên cứu của tôi đặc biệt tập trung hơn
vào thời kỳ của những “TNXP chống Mỹ”, sơ đồ tổ
chức của họ có dạng của một cấu trúc kim tự tháp
mà trên đỉnh là Ban Bí thư Trung ương Đoàn, có
Ban Chỉ đạo TNXP Trung ương tiếp sức. Ban Chỉ
đạo này có dưới tay bốn Ban trọng yếu của TNXP
có liên hệ với các cơ quan có sử dụng nhân lực của
họ:
1. Ban Chỉ đạo TNXP tỉnh thành đoàn;
2. Ban Chỉ đạo TNXP ngành Giao thông Vận tải
Trung ương;
3. Đoàn 559 phục vụ Quốc phòng [Đường mòn Hồ
Chí Minh];
4. Ban Cán sự Thanh niên ngành Lâm nghiệp36.
Xếp theo tầm mức quan trọng, ngành Giao thông
Vận tải bỏ xa các cơ quan khác với 9 Cục và Ban
31Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr. 6 (Trình bày của Bộ trưởng giao thông
Lê Ngọc Hoàn).
32Xem những bảng tổng kết do Nguyễn Văn Đệ cung cấp trong phần phụ lục, Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên),
Lịch sử TNXP Việt Nam (1950-2001), tr. 657-672.
33Trong các bài báo, các phóng viên của báo Lao Động đưa ra các con số quan trọng hơn, khẳng định đã có “hơn 350.000
thành viên TNXP từ 1950 đến 1975” (Dương Minh Đức, “Vẫn còn canh cánh một nỗi lo chung”, Lao Động, số 194 (16-7-2006);
Trịnh Tố Long, “Ngày 19-12, Đại hội thành lập Hội Cựu TNXP Việt Nam, Lao Động, số 351, 16-12-2004).
34TTXVN, “Gần 67.000 TNXP được hưởng chế độ chính sách”, Vietnam News Agency (15-7-2004).
35Toàn bộ những bài viết, xem: Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr. 259-274.
36“Sơ đồ hệ thống tổ chức lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước (tập trung)”, trong Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của
lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, xem sơ đồ giữa các tr. 240 và 241.
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có sử dụng các đơn vị TNXP: các Cục I, II, Đường
sắt, Ôtô-ray, Đường sông, Đường biển, Quản lý Quân
lương, các Ban 64 và 67. Ba phần tư số “TNXP chống
Mỹ” được tuyển mộ được phân bổ vào các Cục và
Ban này dưới sự lãnh đạo của Bộ Giao thông Vận
tải. Đoàn 559 – nổi tiếng vì được sử dụng vào việc
mở Đường mòn Hồ Chí Minh xuyên qua rừng già –
cũng tập hợp được khoảng 6.700 “Thanh niên Tình
nguyện” trong số 120.000 quân mới tuyển37.
Các Đội hoặc Tổng đội TNXP sau đó được chia
thành Đại đội rồi thành Tiểu đội, đơn vị nền tảng
của cấu trúc38. Các nhóm TNXP khác nhau thường
mang một phiên hiệu riêng cho mình. Vì thế, người ta
dễ nhận ra mỗi Liên đội, Đội, Đại đội hoặc Tiểu đội
qua phiên hiệu của họ39. Từ 1965 đến 1975, Nguyễn
Văn Đệ thống kê có đến 131 Đội, 34 Đại đội độc lập
hoạt động tại các địa phương cũng như có 4 Đội khác
không ghi rõ nguyên quán40. Tuy nhiên, thực hiện
việc thống kê các Đội cho cả ba thời kỳ tuyển mộ
không dễ. Trong suốt thời kỳ chiến tranh, có khoảng
mười Đội không thay đổi phiên hiệu41. Thêm vào đó
là một số vấn đề khác như việc xây dựng lại các đơn
vị, đặc biệt là đối với các Đội đang lao động trên
Đường mòn Hồ Chí Minh, hoặc là việc cấp mã thiếu
chính xác hay hoàn toàn tách biệt với công tác mã
hóa thông thường42.
Việc tuyển mộ xét theo vùng địa lý có thể được
xác định lại căn cứ vào những chiến dịch động viên
ở Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Chiến dịch mộ quân
và tuyển chọn TNXP đầu tiên kể từ tháng 8 năm
1950 chủ yếu liên quan đến các tỉnh Phú Thọ, Thái
Nguyên, Bắc Ninh, Bắc Giang. Để đáp ứng nhu cầu
về người cho chiến dịch Điện Biên Phủ, ba tỉnh Thanh
Hóa, Nghệ An và Hà Tĩnh cung ứng phần lớn quân
mới tuyển. Đặc biệt, tỉnh Thanh Hóa, với việc huy
động được 18.000 đội viên TNXP trong suốt cuộc
chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất, đã đóng góp
nhiều nhất cho nỗ lực chiến tranh43.
Trong thời kỳ từ 1965 đến 1975, việc tuyển mộ trở
nên ồ ạt và thường xuyên để đáp ứng sự phát triển và
những bất trắc của chiến tranh. Phạm vi địa lý của
việc tuyển mộ bao gồm 24 tỉnh của Việt Nam Dân
chủ Cộng hòa, nhưng chỉ một vài tỉnh mới chứng tỏ
được phần đóng góp quan trọng của mình. Trên thực
tế, đứng đầu vẫn là tỉnh Thanh Hóa khi, theo số liệu
báo cáo, đã mộ được từ 33.000 đến 43.000 thanh niên
sẵn sàng đưa ra phục vụ chiến tranh (chiếm khoảng
25% trên tổng số). Ba tỉnh khác là Nghệ An, Hà
Tĩnh và Nam Hà theo sau với phần đóng góp là gần
15.000 người cho mỗi tỉnh. Ba tỉnh mới (Hải Hưng,
Thái Bình, Quảng Bình) nối gót toán dẫn đầu này
với một nỗ lực đóng góp từ 6.000 đến 10.000 quân
mới tuyển. Bảy tỉnh này góp tổng cộng hơn 70% lực
lượng TNXP trong thời kỳ chống Mỹ. Việc tuyển mộ
cũng được triển khai theo vùng địa lý gắn liền với
những địa phương gần mặt trận, chủ yếu liên quan
đến ba khu vực sau đây: những vùng phụ cận ngay
sát đường biên giới và Đường mòn Hồ Chí Minh,
chung quanh khu vực cảng Hải Phòng và thành phố
Hà Nội (tuyển được khoảng 6.000 quân).
Những chiến dịch tuyển mộ cũng tuân theo một lịch
phân chia định kỳ rõ rệt. Như tôi đã đề cập đến việc
này trên đây, từ 1965 đến 1975, những TNXP được
tuyển ồ ạt qua ba thời kỳ, mỗi thời kỳ có hạn phục
vụ là ba năm, theo thống kê sau đây của Nguyễn Văn
Đệ: thời kỳ I, từ 1965 đến 1967, tuyển được 73.851
37Bộ Quốc phòng, Viện Lịch sử Quân sự Việt Nam, Lịch sử Quân đội Nhân dân Việt Nam (1944-1975), Hanoi, Nxb QĐND,
2005, tr. 524. Nhiều TNXP giữ những điểm binh trạm rải trên khắp đường mòn.
38Một tổng đội gồm từ 500 đến 1.500 người, một đại đội gồm 150 đến 200, một tiểu đội gồm 10 đến 15 người (Văn Tùng &
Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr. 249). Từ 1965 và 1975, ba Tổng đội được thành lập để hợp nhất
3 đại đội miền.
39Các con số được sử dụng theo một hợp lý riêng. Đối với TNXP chống Mỹ cứu nước, số đầu tiên là 21 được gán cho Đại đội
Thanh Hóa là ngày thành lập chính thức (21/6/1965) trong giai đoạn 1965-1975. Nói chung Đội TNXP gồm chữ cái N theo sau
hai con số, Đại đội TNXP, chữ cái C theo sau là 3 số, hai số đầu là dành cho Đại đội (Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), TNXP
những trang oanh liệt, tr. 37-38; Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr. 221).
40Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr. 220.
41Đội TNXP: 25, 39, 45, 53, 55, 57, 73, 75, 91, 99 (Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), TNXP những trang oanh liệt, tr. 38).
42Xem phân tích và thống kê của Nguyễn Văn Đệ: Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu
nước, tr. 220-239. Trong việc nhận dạng và tái lập, Nguyễn Văn Đệ lưu ý rõ các khó khăn (tr. 237-239).
43Mai Xuân Minh, “Sáng mãi truyền thống TNXP Thanh Hóa”, 50 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, tr. 187.
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người (với 25 đợt tuyển); thời kỳ II, từ 1968 đến 1971,
tuyển được 27.770 người (với 15 đợt tuyển); thời kỳ
III, từ 1972 đến 1975, tuyển được 41.770 người (với
35 đợt tuyển)44. Thời kỳ đầu tiên từ 1965 đến 1967
cho thấy một tỷ lệ tuyển mộ rất cao (chiếm 51,50%
trên tổng số), điều này được lý giải như là việc khởi
động thế trận kháng chiến và tổng động viên các lực
lượng quốc gia phục vụ mặt trận (các chiến dịch “Ba
Sẵn Sàng” và “Ba Đảm Đang”).
Tuy không đi sâu nghiên cứu xã hội học, việc tuyển
mộ TNXP do đây vẫn là một công việc tự thân
nó còn phải làm rất nhiều, vấn đề thành phần xã
hội của TNXP cũng cần được đặt ra. Những người
được tuyển mộ là ai? Về mặt chính thức, việc tuyển
mộ hoàn toàn nhắm vào những thanh niên không
phân biệt giai cấp xã hội, tôn giáo, nguồn gốc sắc
tộc, nhưng trên thực tế thì lại không mấy rõ ràng45
Hà Nội, Nxb Thanh Niên, 1967, tr. 7-8.. Đại đa số
TNXP đều được chọn từ thanh niên nông thôn: “chủ
yếu là thanh niên xuất thân từ các hợp tác xã nông
nghiệp, học sinh các trường sơ cấp và chuyên nghiệp
và con em cán bộ.”46 Trong số họ, đa phần là những
thiếu niên nam nữ tuổi từ 15 đến 20. Trong nhiều
trường hợp, tuổi quy định để gia nhập TNXP hạ
xuống còn 13 tuổi. Đó chính là trường hợp đặc biệt
của những nhóm “TNXP Giải phóng Miền Nam” có
độ tuổi từ 13 đến 24 tuổi47. Trong số những thanh
nữ được tuyển thì học sinh nữ hiện diện rất thường
xuyên. Do đó, một báo cáo của chiến dịch thi đua
năm 1967 chỉ rõ ra rằng “một số khá đông những học
sinh nữ cấp II và III đã tạm thời rời khỏi ghế nhà
trường để nắm lấy cơ hội duy nhất này – chỉ xảy ra
một lần mỗi thế kỷ – để đem thân phục vụ cho Tổ
quốc”48. Điều này cho phép hiểu ngầm rằng những
thanh nữ 12 hoặc 13 tuổi cũng có thể được tuyển
trong trường hợp cần thiết.
Đối với những thiếu niên-lính này (thậm chí trong
một vài trường hợp là trẻ em-lính), vũ khí chỉ là cuốc
chim đơn giản, xẻng lớn và hành trang trí thức ít ỏi
mang theo người chỉ là vài năm học sơ cấp ở trường.
Họ gặp nhau và chỉ trong mấy ngày là bị đẩy ra
tuyến lửa. Không có kiến thức quân sự, tất cả họ đều
được huấn luyện tại chỗ như câu khẩu hiệu “Khắc
làm, khắc biết” đã tóm ý49. Đối với những học sinh
nữ ở các thành phố chẳng biết gì ngoài việc cầm bút,
tham gia các công việc lặt vặt trong gia đình, hãy
còn được mẹ nuông chiều và ban đêm vẫn còn sợ ma
thì sự hụt hẫng của họ thật dữ dội50. Sau khi được
tập hợp và biên chế thành đơn vị, những TNXP được
nhanh chóng gởi ra tuyến lửa. Văn Tùng và Nguyễn
Hồng Thanh nhắc lại những điều kiện khủng khiếp
của chuyến lên đường ra mặt trận:
“Nhiều đội viên chưa một lần xa nhà. Phần lớn họ là
những thanh niên nông thôn, chưa quen đi bộ đường
xa 5 – 7 km, nay phải hành quân mang nặng, phải
trèo đèo, lội suối, qua truông dài hun hút. Có đơn vị
khi lên đường vẫn chưa có dép, hoặc có nhưng không
đúng cỡ, phần lớn anh em phải đi chân đất, bàn chân
phồng rộp. Một số đội viên TNXP đã ngã xuống ngay
trên đường hành quân, vì bom đạn Mỹ hoặc do rắn
cắn, chưa kịp một ngày cống hiến.”51
Về việc cung cấp, thông tư ngày 30 tháng 6 năm
1965 có quy định về khẩu phần, lương bổng, trang
phục, nhưng tất cả đều thiếu. Về mặt thực phẩm,
ngày 11 tháng tám 1965, Bộ Nội vụ ra sắc lệnh về
khẩu phần lương thực chính thức hằng tháng phải
phân phối cho các TNXP52. Dù cho rất rõ ràng,
những sắc lệnh có liên quan đến việc tiếp tế vẫn
đơn thuần mang tính lý thuyết và hoàn toàn không
phù hợp với thực tế khắc nghiệt của chiến trường.
Do Mỹ ném bom thường xuyên nên tình trạng thiếu
thốn (lương thực và quần áo) rất phổ biến, không
thể thực hiện việc tiếp tế liên tục hay đều đặn được53.
Khi phân tích ngắn gọn về thành phần của lực lượng
này, tôi tưởng cũng nên đi sâu vào tỷ lệ đàn ông/đàn
bà (thậm chí có thể nói tỷ lệ trẻ trai/trẻ gái căn
cứ vào tuổi của một vài em trong số đó). Từ năm
44Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr. 198-204 (bảng).
45Lê Phong Thái, Tổ chức và hoạt động của đội TNXP chống Mỹ, cứu nước cơ sở,
46Trần Hữu Đính, “Phong trào thi đua của giai cấp công nhân miền Bắc”, tr. 9; Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên),
Lịch sử TNXP Việt Nam, tr. 279.
47Đặng Hoàng Thám, “Thanh niên xung phong Tây Nam Bộ – Một thời hào hùng”, Báo Cần Thơ (19-3-2007); Minh Tâm,
“Đi tìm ‘những bông hoa trên tuyến lửa’ ”, Tuổi Trẻ (24-8-2005).
48Đại hội thi đua các Đội TNXP chống Mỹ cứu nước tập trung toàn miền Bắc lần thứ nhất (lưu hành nội bộ), Hà Nội, Nxb
Thanh Niên, 1967, tr. 15. Cấp II và III tương ứng với lứa tuổi từ 11 đến 18.
49Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 58.
50Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 57-58.
51Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr. 278-279.
52Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr. 45. (Chỉ thị số 552, 11/8/1965, Bộ Nội
thương).
53Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr. 320.
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1965, việc tuyển mộ ồ ạt thanh niên mới cho các
đoàn “TNXP chống Mỹ cứu nước” chính thức đưa tỷ
lệ hiện diện của nữ trong lực lượng lên trên 50%54.
Trên Đường mòn Hồ Chí Minh, TNXP của Đoàn 559
hầu như gồm toàn các cô gái. Trong một vài Đội, tỷ lệ
thanh nữ chiếm hơn 70%55. Đại đội 551 (TNXP 55)
gồm 105 nữ trên 131 đội viên với tỷ lệ là 80%56. Đại
đội TNXP 873 (được thành lập ngày 2 tháng giêng
năm 1966) có 170 nữ trên 200 quân được tuyển, tỷ lệ
là 85%57. Một số nhóm khác do nam giới chỉ huy thì
gồm toàn thanh nữ như trường hợp Đại đội 512 có
nhiệm vụ bảo vệ Hà Nội, Đại đội 459 làm công tác
công binh trên dãy Trường Sơn hoặc Đại đội C333
nổi danh do được Hồ Chí Minh khen thưởng58.
Những cô gái này làm đủ thứ công việc: xung phong
gỡ mìn, lái xe tải nặng, làm y tá cấp cứu, sửa chữa
các tuyến đường giao thông, lấp hố bom. . . Những
câu chuyện kể về họ đều giống nhau, đan xen giữa
sự hy sinh vô hạn, lòng dũng cảm mẫu mực và định
mệnh đau thương không thể tránh khỏi. Hiện nay,
những nữ anh hùng tập thể có số phận gắn liền với
nhau này đều được đưa vào đền thờ các liệt sĩ được
sử sách chính thức công nhận. Trong số những nữ
liệt sĩ nổi tiếng nhất, phải kể đến: mười cô gái tại ngã
ba Đồng Lộc ở tỉnh Hà Tĩnh và mười hai cô gái ở
Truông Bồn trong tỉnh Nghệ An59. Đặc biệt, mười cô
gái tại ngã ba Đồng Lộc (huyện Can Lộc) ở tỉnh Hà
Tĩnh được thần thánh hóa và người ta đã dựng lên
một đài tưởng niệm nguy nga để tôn vinh họ60. Tiểu
chú chính thức về họ được ghi như sau: “Ngày 24
tháng bảy 1968, sau 18 lần địch đánh phá, một loạt
bom thả trúng vào hầm, mười cô gái Đồng Lộc đã hy
sinh vào lúc năm giờ chiều, trong tư thế tay vẫn cầm
dụng cụ sản xuất”61 Với những dụng cụ như xẻng,
cuốc chim, xô, các công cụ của thợ cơ khí trong tay,
thì dù tràn đầy lòng dũng cảm và ý chí, việc chống
chọi lại sức tấn công của bom pháo thường vẫn là vô
nghĩa.
Những nỗi đau dai dẳng vẫn còn hằn sâu trong
suốt những năm hậu chiến. Những địa điểm hiểm
nguy nhất đã được các cựu TNXP đặt cho những cái
tên rất cụ thể: “Cửa tử thần”, “Đèo lò lửa”, “Ngã tư
thịt chó”, “Ngã ba âm phủ”, “Đồi thịt xáo”, “Đất của
những hồn ma kêu hú”, “Thung lũng những oan hồn
lạc lối”62. Đường 20 tháng bảy, được đặt tên lại là
“đường Quyết Thắng”, hiển nhiên là ví dụ tiêu biểu
nhất cho những cửa tử thần này. Trong vòng chưa
đầy một năm, nơi đó đã có 200 đội viên TNXP tử nạn
và 700 người khác bị thương63. Lại một ví dụ khác,
từ tháng ba đến tháng 10 năm 1968, tại Ngã Ba Đồng
Lộc, chốt chặn tất yếu phải vượt qua trên đường Nam
tiến phát xuất từ Đường mòn Hồ Chí Minh (Đường
mòn HCM), máy bay B52 đã thả 48.600 quả bom đủ
mọi loại64. Lịch sử của lực lượng này được đánh dấu
bằng hàng loạt địa danh bị nguyền rủa cũng như biết
bao nấm mộ ngoài trời. Trong hai cuộc chiến tranh
Đông Dương, những tên đồi, tên ngã tư và tên đường
54Những đánh giá ban đầu của Nguyễn Văn Đệ cho một tỉ lệ là 51%. Trong 138.000 thành viên TNXP có 70.000 nữ (Nguyễn
Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 70).
55Ví dụ trong hơn 400 tân binh của Đại đội 51 TNXP Hà Nội có 72% nữ (Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP,
tr. 66).
56“Đại đội 551, Đội TNXP 55 (Thuộc ty Giao thông Hà Tĩnh)”, Anh hùng quê hương (1945-1973), Ty Thông tin Hà Tĩnh
xuất bản, 1975.
57Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), TNXP những trang oanh liệt, tr. 97.
58Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 66, 68 và 70.
59Về những tập thể nữ anh hùng, xem: Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 105-148.
60Nghiêm Văn Tân, 10 cô gái ngã ba Đồng Lộc, truyện ký, Hà Nội, Nxb Phụ Nữ, 2006; Võ An Khánh, “Ngã ba Đồng Lộc –
Mảnh đất thiêng”, Báo điện tử Cần Thơ (23-7-2006).
61“Mười cô gái ngã ba Đồng Lộc (thuộc Ty Giao thông Hà Tĩnh)”, Anh hùng quê hương, 1975.
62Thể hiện trong hai tiểu thuyết lớn về chiến tranh thời “Đổi mới”: Dương Thu Hương, Roman sans titre [Tiểu thuyết vô
đề ], Paris, Editions des Femmes, 1992, xem tr. 7 (“vực Cô hồn”) và tr. 181 (“thung lũng Bảy oan hồn”); Bảo Ninh, Le chagrin
de la guerre [Nỗi buồn chiến tranh], Arles, Editions Philippe Picquier, 1994, tr. 15, 50, 54 (“truông Gọi Hồn”) và tr. 55 (“Đồi
xáo thịt”). Xem Lê Cao Đài, C’était au Tây Nguyên. Journal de guerre d’un chirurgien nord-vietnamien [Tây Nguyên ngày ấy],
Hanoi, Editions Thế Giới, 2006 , tr. 36 (“cửa tử”), tr. 37 (“Ngã ba thịt chó”); Trần Đình Thùy, Vượt Trường Sơn mở đường
Quyết thắng, Hà Nội, Nxb Giao Thông Vận Tải, 1998, tr. 29 (“Đèo lửa”); Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr.
87 (“Ngã ba âm phủ”).
63Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 83-84.
64Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 108.
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giao thông chiến lược do TNXP đặt đã đi vào lịch sử
và trở thành những nơi của hồi ức.
Phụ lục 1: Tổng cộng tạm thời về số lượng TNXP
chống Mỹ cứu nước tính theo các tỉnh65
III. Một lực lượng giữa lòng chiến tranh: việc
đem thân xác ra thử thách
“Những bông hoa trên tuyến lửa” chắc chắn là cụm
từ có ý nghĩa nhất và thường xuyên được sử dụng
để tóm tắt số phận bi thảm của những cô gái TNXP
ngoài mặt trận66. Do lực lượng TNXP được hình
thành từ hơn 50% là nữ và do người ta vẫn chưa làm
được gì nhiều để biết được số phận của họ ra sao,
chúng ta hãy thử xem hiện nay chiến tranh còn dai
dẳng như thế nào trong thịt da của những đóa “Hoa
lan trong rừng cháy” này, như nhà văn Minh Lợi đã
nhắc đến điều đó trong truyện ngắn của mình67. Từ
vài năm nay, những cựu Nữ TNXP thuật lại sự thật
họ đã trải qua và nó khác hẳn với chủ nghĩa anh
hùng mà Nhà nước vẫn tuyên truyền. Những câu hỏi
liên quan đến thân xác của phụ nữ trong hoàn cảnh
chiến tranh bắt đầu lộ rõ qua lời kể của những người
còn sống sót. Thông qua những câu chuyện kể của
họ, họ đòi hỏi phải có một cách nhìn nhận nhất định
về chiến tranh gắn liền với nhận định của Svetlana
Alexievitch: “Những câu chuyện kể của phụ nữ có
một bản chất khác và bàn về một chủ đề khác. Chiến
tranh, dưới mắt phụ nữ, có những màu sắc riêng,
những mùi vị riêng, cách giải thích riêng và không
gian tình cảm riêng của họ. Cuối cùng là những từ
ngữ riêng. Người ta thấy trong những câu chuyện đó
không có anh hùng cũng chẳng có những chiến công
phi thường nào, mà đơn giản chỉ là những cá nhân bị
cuốn vào một công việc phi nhân tính của con người
”68.
Nói chung, những lời chứng của phụ nữ thường
nhuốm vẻ rụt rè, rụt rè vì bản tính phụ nữ, rụt
rè vì tập thể mà mình đang sống cùng. Về việc rụt rè
65Phụ lục 1: Tổng cộng tạm thời về số lượng TNXP chống Mỹ cứu nước tính theo các tỉnh
Tỉnh Số lượng TNXP Phần trăm Ước tính khác
1 Thanh Hóa 33.800 23,77 % + 40.000
2 Nghệ An 16.800 11,81 % + 18.000
3 Hà Tĩnh 14.970 10,52 %
4 Nam Hà 14.660 10,31 %
Tổng số tới đây 80.230 56,41%
5 Hải Hưng 8.750 6,15 %
6 Thái Bình 8.350 5,87 %
7 Quảng Bình 6.500 4,57 %
Tổng số tới đây 103.830 73,02 %
8 TP Hải Phòng 4.450 3,13 %
9 TP Hà Nội 4.349 3,05 % + 6.000
10 Lạng Sơn 4.100 2,88 %
11 Vĩnh Phúc 4.020 2,82 %
12 Hà Tây 3.950 2,77 %
13 Bắc Thái 3.200 2,25 %
14 Ninh Bình 2.600 1,83 % ≈ 5000 (Lê Thi)
15 Hà Bắc 2.380 1,67 %
16 Tuyên Quang 1.500 1,05 %
17 Lào Cai 700 0,49 %
18 Lai Châu 650 0,45 %
19 Sơn La 500 0,35 %
20 Cao Bằng 500 0,35 %
21 Khu Vĩnh Linh 450 0,31 %
22 Quảng Ninh 400 0,28 %
23 Hòa Bình 304 0,21 %
24 Yên Bái 248 0,17 %
25 Chưa xác định 4.060 2,85 %
Tổng 142.191 100 %
Bảng thống kê do Nguyễn Văn Đệ cung cấp trong Nguyễn Văn Đệ , Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu
nước (tập trung), Hà Nội , Nxb Giao Thông Vận Tải, 2004, tái bản lần thứ nhất, tr. 207-219.
66Tên của phóng sự 3 kỳ trên báo Tuổi Trẻ: “Những bông hoa trên tuyến lửa”, (22/24-12-2006).
67Minh Lợi, “Orchidées des forêts bruˆlées” [Phong lan của rừng cháy]”, Sur la piste Ho Chi Minh [Trên đường mòn Hồ Chí
Minh], Hanoi, Editions en Langues Etrangères, 1982, tr. 176-192.
68Svetlana Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme [Chiến tranh không có gương mặt đàn bà], Paris, Presses de la
Renaissance, 2004, tr. 9.
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cho tập thể, nhà nghiên cứu Zineb Ali Ben-ali có nói
về vấn đề “chối từ ký ức” và “dấu vết” văn chương
bằng cách liên hệ đến trường hợp chiến tranh ở Al-
geri. Nhà nghiên cứu đã đưa ra nhận định nền tảng:
“cũng như việc lãng quên (một số) lực lượng tham gia
vào cuộc chiến, chúng ta lãng quên sự khổ đau mà
họ đã phải hứng chịu. Thực tế, người ta hay bỏ qua
khía cạnh này của cuộc chiến [. . . ..]. Bỏ qua những
lực lượng bị đau khổ cũng dẫn đến việc lãng quên sự
tham gia của lực lượng nữ giới.”69 Lời chứng của một
trong các nữ TNXP miền Nam từng bị vây hãm bởi
kẻ thù, đã tóm gọn những khổ đau bằng những lời
sau: “sốt rét, tóc rụng, ăn rau rừng lót dạ, nhiều bạn
đã lả đi. Chúng tôi phải mở đường máu để vào vùng
có dân, bòn từng lon gạo nấu cháo cho anh em”70,
Tuổi Trẻ (21-4-2005)..
Tất cả những cựu đội viên TNXP đều xác nhận
như thế. Điều kiện sinh hoạt dọc đường mòn HCM
vô cùng cam khổ. Trong hồi ký của mình, tướng
Đồng Sỹ Nguyên, chính ủy Đoàn 559, phụ trách điều
hành quân sự trên tuyến đường này, nhiều lần nhắc
đến những cam go cận kề cái chết dành cho các lực
lượng chiến đấu cũng như TNXP71. Để đề cập đến
vấn đề gian khổ của chiến tranh, rặng Trường Sơn là
minh chứng hùng hồn. Trong vùng “rừng thiêng nước
độc” này không thiếu chỗ cho những đe dọa đến tính
mạng: bệnh sốt rét, cái đói và cái chết; hậu quả của
thời tiết khắc nghiệt, bùn lầy, đỉa, tai nạn hàng ngày,
bom đạn, chất độc hóa học. . . Cảm giác bao trùm là
sự đau đớn, sợ hãi và nỗi kinh hoàng. Chúng ta hãy
cùng xem xét một số tác nhân chính làm suy yếu lực
lượng.
Sốt, đói và khát
Tác nhân đầu tiên, đó là sốt. Bệnh ảnh hưởng đến
toàn lực lượng. Theo Hoàng Công Ánh, phụ nữ đặc
biệt là nạn nhân của bệnh này72. Dọc đường mòn
HCM, bệnh tấn công cả lực lượng chiến đấu lẫn
TNXP. Sốt không chỉ gây ra do khí hậu. Bác sĩ phẫu
thuật Lê Cao Đài báo cáo về việc các loại bò cạp,
nhện rừng cũng gây ra những vết cắn đau nhức, sưng
tấy73. Thêm vào đó là các con đỉa, vắt, là nỗi lo sợ
của các cô gái74. Các loại bọ “đen và to”75, các loại
côn trùng đủ loại, tham lam hút máu người gây ngứa
ngáy, sưng tấy trên da thịt. Thân thể mỏi mệt và ẩm
ướt là nơi lý tưởng thu hút bầy muỗi và ruồi vàng
nhiều vô kể76. Tất cả đã khiến cho cơ thể nhiễm cơn
sốt tàn tạ.
Tiếp theo là cái đói. Cái đói gặm mòn các cô gái
TNXP. Các con số có được về khẩu phần ăn khiến
người ta kinh ngạc. Theo qui định, mỗi đội viên được
hưởng 24 kg gạo mỗi tháng. Nhưng do vì gạo thường
thiếu hoặc không đến được bởi các trận đánh bom,
khẩu phần ăn giảm sút nghiêm trọng, có thể chỉ còn
4 kg mỗi tháng cho một người77. Đôi khi chỉ có cháo
để ăn. Muối thường thiếu và rau tươi thì hầu như
không có. Để bù đắp, các cô hái rau rừng; đôi khi
các cô may mắn hái được rau rừng, nhưng cũng nguy
hiểm vì rau có thể nhiễm chất độc hóa học. Vì thế
đa số các cô gái có biệt tài hái rau rừng và được gán
cho biệt danh “các bà chúa rau rừng”78. Đặc biệt vào
mùa mưa, măng rừng mọc rất nhiều trở thành nguồn
rau tươi chủ yếu79. Nhiều khi các cô săn được khỉ và
đó là các dịp có thịt tươi để cải thiện bữa ăn, dù việc
giết thịt như thế trông có vẻ dã man.
Để cải thiện, các cô gái TNXP nghĩ ra một số cách.
Các cô tìm cách tiếp cận trạm hậu cần số 16, liên hệ
69Zineb Ali Ben Ali, “Les femmes et leur corps dans la guerre : refus de mémoire et ‘traces’ littéraires” [Phụ nữ và thân xác
họ trong chiến tranh: chối từ ký ức và ‘dấu vết’ văn học], Hội thảo Lịch sử phản biện và công dân, trường hợp lịch sử Pháp –
Algérie, ENS-LSH, Lyon, 20-22 tháng 6 năm 2006.
70Kim Anh, “Nước mắt ngày hội ngộ. . . ”
71Đồng Sỹ Nguyên, Đường xuyên Trường Sơn, hồi ức, Hà Nội, Nxb Quân Đội Nhân Dân, 2001 (xuất bản lần hai), tr. 47.
Suốt hồi ký, Đồng Sỹ Nguyên kể lại các viếng thăm bộ đội, dân công, thành viên TNXP trên đường mòn Hồ Chí Minh, xem:
tr. 262, 272, 273, 328, 343.
72Chứng cứ của Hoàng Công Ánh trong Laurence Jourdan, Les oubliées de la piste Ho Chi Minh [Những cô gái bị lãng quên
của đường mòn Hồ Chí Minh], Sunset Press, 2003, 53 mn (phim tài liệu). Hoàng Công Ánh hiện điều hành ủy ban liên lạc cựu
TNXP tỉnh Thái Bình.
73Lê Cao Đài, C’était au Tây Nguyên [Tây Nguyên ngày ấy], tr. 104. Xem thêm nguyên bản bằng tiếng Việt Lê Cao Đài, Tây
Nguyên ngày ấy (Hồi ký Tây Nguyên), in lần thứ ba, Hà Nội, Nxb Công An Nhân Dân, 2005.
74Xem, ví dụ: Xuân Vũ, Xương trắng Trường Sơn, Los Alamitos, CA, Nxb Xuân Thu, 1989, tr. 82, 88, 94. . .
75Trần Chinh Vũ, “Des bourricots sur la cordillère” [Những con lừa trên núi], Trên đường mòn Hồ Chí Minh, tr. 152.
76 Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 286 (muỗi), tr. 309 (côn trùng).
77Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 86. Khẩu phần này tương đương 66 gram gạo mỗi bữa ăn tức là nửa
chén cơm. Xem ví dụ tương tự: Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr. 320.
78Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 89. Nguyễn Văn Đệ kể chuyện Nguyễn Thị Hồng Nương hái 22 loại
rau rừng.
79Lê Cao Dai, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 286, 327.
80Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 88.
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xin thực phẩm của các đơn vị chiến đấu; đổi lại là các
màn biểu diễn nghệ thuật hoặc ca nhạc80. Sự thiếu
thốn trầm trọng thực phẩm đã khiến mọi người nghĩ
nhiều đến cái ăn, đến sự ghen tị và phương thức để
làm sao có thêm cái ăn. Việc phân phối khẩu phần
dựa vào vị trí chức vụ81. Và trong thực tế, họ thường
góp thực phẩm để ăn chung với nhau.
Cùng với nỗi khổ của cái đói là cái khát vào mùa
khô. Nguyễn Thị Lan, một cựu đội viên kể lại câu
chuyện sau đã xảy ra trên đường HCM: “Một lần
hành quân giữa rừng, phát hiện một hố bom đầy
nước, chúng tôi xúm vô vốc đầy bi đông và uống cho
đã khát, đến lúc ai đó khẽ nhá đèn pin mới phát hiện
toàn xác người”82.
Phải sống trong hoàn cảnh cực kỳ cam khổ, lực
lượng đóng trên đường mòn HCM, đặc biệt các lực
lượng có vị thế thứ yếu trong tổ chức quân đội nhân
dân, phải buộc lòng tìm mọi cách để duy trì sự tồn
tại, từ việc hái rau dại, củ rừng đến săn thú rừng
hay bắt ăn các loại côn trùng có chứa chất protein.
Thông thường chất hóa học do địch rải xuống làm
giảm nguồn cung cấp dinh dưỡng này từ núi rừng83.
Sự suy tàn thể chất
Tiếp xúc với chiến tranh, ở mặt trận hoặc trong chiến
khu, đã khiến cho sức khỏe của các cô gái suy kiệt.
Huỳnh Thị Tiếp, một đội viên TNXP của lực lượng
Giải phóng Miền Nam nhớ lại mình không muốn nhìn
vào gương để khỏi thấy sắc diện đang dần xuống của
mình84. Khí hậu khắc nghiệt của Trường Sơn đã
khiến da nổi ghẻ, tóc trên đầu nhiều chấy rận, các bộ
phận kín trong người ngứa ngáy đến phát điên. Tóc
đầy gầu, bạc màu và dần rụng85. Bọ bám trên người
khiến cho các cô không ăn, ngủ được86. Dương Thu
Hương chua chát nhận xét về mối gắn bó chặt chẽ
giữa loại bọ với chiến tranh: “Tôi nằm xuống ván, gối
đầu lên tay, đăm đăm nhìn kèo hầm. Dọc theo kẽ nứt
của cây kèo, một đàn rệp béo mọng xếp hằng nằm
nghỉ. Lũ rệp thời chiến là những ông hoàng bà chúa.
Chúng đước tự do và luôn luôn no đủ. Người ta hiến
máu cho chúng một cách vui vẻ vì, so với lệ phí của
bom đạn thì đó chỉ là những khoản thuế còm. . . ”87
Sự ẩm ướt thường trực và việc không thể hong tóc
cho khô đã tác động tinh thần các cô gái88. Ghẻ lở
và nấm mốc hoành hành, theo cách nói của Nguyễn
Văn Đệ. Chúng tấn công mọi ngóc ngách trên cơ thể:
kẽ bàn tay, bàn chân, háng, nách và cuối cùng phát
triển cả ở bầu vú. Các vùng ẩm ướt đều dần dần bị
ảnh hưởng. Không thuốc men, không điều kiện tắm
rửa kỹ lưỡng, tình trạng quá khắc khổ này tác động
ngay đến tinh thần, công việc, sức khoẻ và còn để lại
những hậu quả nặng nề sau chiến tranh89. Thảm họa
này ảnh hưởng trực tiếp đến những đơn vị TNXP
toàn nữ, làm cho giới lãnh đạo lực lượng lo lắng và
cảnh báo Bộ Y tế, nhưng dường như cơ quan này
cũng bị bất ngờ. Biết các cô gái bị những vết loét
trên ngực, nhưng những người lãnh đạo quân đội ở
Hà Nội chỉ có thuốc đỏ để gửi cho họ90.
Vấn đề vệ sinh vùng kín của phụ nữ ít được đề
cập tới, bởi đó là chuyện rất riêng của nữ giới. Về
nguyên tắc, một đơn vị nữ TNXP hơn 500 người thì
được tiếp nhận thêm một nữ bác sĩ đặc trách “bệnh
phụ nữ”91. Một cựu Phụ trách Đội Nữ TNXP, cảm
thông cho tình cảnh của chị em trong đơn vị mình,
đã viết bản tường trình về “bệnh phụ nữ”, liên quan
đến tình trạng vệ sinh kinh nguyệt, cho biết về việc
thiếu thuốc men, băng vệ sinh, đồng phục để thay và
ít có điều kiện tắm rửa92. Một tài liệu về “Thể dục
vệ sinh với TNXP”, xuất bản năm 1973, trong chiến
tranh, trở lại vấn đề kinh nguyệt và những nguyên
tắc vệ sinh cần phải tuân thủ. Cuối tập tài liệu là
nhắc nhở tầm quan trọng của việc giữ gìn vệ sinh
81Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 100.
82Thái Bình, “Hoa thiếu nữ giữa rừng Trường Sơn”, Tuổi Trẻ (23-12-2003).
83Ngay cả nếu việc ăn thịt người không được đưa ra trong các nguồn tài liệu của tôi, một câu hỏi cấm kỵ như vậy có thể
đáng đặt ra với sự thận trọng liên quan đến những vấn đề khó đề cập.
84Huỳnh Thị Tiếp, “Tôi chỉ lo lắng một điều. . . ”, Con đường huyền thoại, tập II, Nxb Phương đông, 2005, tr. 199.
85Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 82. Xem thêm lời kể của các nhân chứng: Dân Hồng, Đường Trường
Sơn theo lời kể của một nữ chiến sĩ TNXP, tr. 36; Đồng Sỹ Nguyên, Đường xuyên Trường Sơn, tr. 261.
86Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 83.
87Dương Thu Hương, Tiểu thuyết vô đề, tr. 64. Xem thêm nguyên bản bằng tiếng Việt: Dương Thu Hương, Tiểu thuyết vô
đề, Stanton, CA, Văn Nghệ, tr. 68.
88Dân Hồng, Đường Trường Sơn theo lời kể của một nữ chiến sĩ TNXP, tr. 8.
89Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 82.
90Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 82-83.
91Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr. 256
92Xem tường trình của Hoàng Công Ánh về điều kiện sống của nữ TNXP trong Những cô gái bị lãng quên của đường mòn
Hồ Chí Minh của Jourdan, DVD, phút thứ 22.
93Lê Thi và những người khác, Thể dục vệ sinh với TNXP, Tổng cục Thể dục Thể thao xuất bản, 1973, tr. 151-154, đặc biệt
là đoạn nói về “Kinh nguyệt và vệ sinh kinh nguyệt”.
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hàng ngày, và những lời khuyên không thể nào thực
hiện được tại chỗ trong tình hình lúc bấy giờ93. Về
công việc làm thì được khuyên là trong những ngày
hành kinh thì “làm việc ít hơn ngày thường”. Lẽ ra,
do tình trạng yếu sức đương nhiên của thời kỳ kinh
nguyệt, các cô không phải đương đầu với thời tiết
khắc nghiệt, mưa to gió lớn. Và rồi trọng điểm của
bệnh tật là từ những rối loạn kinh nguyệt, nguyên
nhân dẫn đến, và thái độ phải đương đầu với thực
trạng, làm sao để tránh bớt ảnh hưởng94. Về phương
diện vệ sinh, với những lời khuyên trong tài liệu, nếu
nó xứng đáng được in ra, thì người ta chỉ biết tự
hỏi làm sao các cô gái có thể áp dụng được trong
điều kiện giữa rừng sâu và dưới đạn bom? Rất nhiều
những dẫn chứng chỉ ra rằng các tiêu chuẩn thi đua
yêu nước chỉ là sự áp đặt. Dù gió giông, dù mưa bão,
dù đêm khuya, trời quá nóng hay quá lạnh, các cô
gái TNXP đều phải chấp nhận điều kiện làm việc
khắc nghiệt bất kể đặc điểm riêng của nữ giới. Hầu
hết các cô đều bị các vấn đề rối loạn về kinh nguyệt,
như tắt kinh, bất thường hoặc đau đớn, và điều này,
trong bối cảnh thiếu thốn thuốc men và băng vệ sinh
nên chỉ có miếng vải mà thôi95.
Nguyễn Văn Đệ trở lại vấn đề tắm rửa của TNXP sau
một ngày làm việc mệt nhoài, theo ông, đó là “một
vấn đề nan giải”: “Con trai còn qua loa chịu được,
nhưng chị em thật là cực hết sức, nhất là những chị
em bị bệnh ngoài da, đêm nằm ngứa không sao chịu
nổi”96. Nhu cầu tắm rửa càng được nhân lên trong
điều kiện thiếu thốn quần áo, hết sức bất tiện: “Khó
khăn nhất là các đội viên nữ. Những ngày đến tháng
vẫn phải mặc quần áo ướt suốt ngày để đi làm. Đến
một vuông vải xô để thay cũng thiếu”97. Những dẫn
chứng cho thấy tình trạng thiếu thốn là phổ biến,
đặc biệt ở vùng ác liệt của chiến trường.
Thân thể bị tàn phế
Những vết thương tàn phá cơ thể, tay chân đã đành,
ngực và đầu cũng không tránh khỏi. Cựu chiến sĩ
TNXP, Nguyễn Thị Vân đã kể lại trong phim tài liệu
Những cô gái bị bỏ quên của đường Trường Sơn rằng
cô bị thương ở phổi, sườn và ngực. Nhà văn Cao Tiến
Lê kể trong truyện ngắn “Tiếng đêm” một hình ảnh
cảm động giữa một chiến sĩ lái xe với một cô TNXP,
giao liên trên đường Trường Sơn. Trêu sự vụng về
của cô gái trong khi đang ngắm nhìn cô, anh chưa
phát hiện ngay cô là thương binh. Sau khi mời cô
uống nước, anh mới bắt đầu quan sát cô qua ánh lửa
pháo sáng: “Việt sững sờ khi nhìn vào hai tay đang
bưng nước. Trời ơi! Hai bàn tay không có. Từ cổ tay
trở ra đã bị cắt cụt. Cô kẹp ca nước giữa hai cùi tay.
Thấy Việt nhìn sững sờ, như tủi thân, cô đặt ca nước
lên thùng, ngồi xuống thu cùi tay giữa hai đầu, rồi
quay mặt sang chỗ khác”98.
Ra mặt trận từ năm 20 tuổi, nhà văn Dương Thu
Hương là một nhân chứng hùng hồn về cuộc chiến
thảm khốc này. Bà hãy còn giữ những hình ảnh chấn
động về cuộc chiến, để mô tả lại một cách chân
phương, không hoa mỹ, trong tiểu thuyết của mình.
Ngay từ những trang đầu trong tác phẩm Tiểu thuyết
vô đề, bà đã mô tả cái chết bi thảm của sáu cô gái
trong rừng, mà mùi hôi thối dậy lên nồng nặc, đã
dẫn đường cho những người sống đến tìm: “Chúng tôi
hướng vào góc rừng đã tỏa ra mùi thối khủng khiếp
mà đi. Tới vực Cô hồn, gặp sáu cái xác truồng. Xác
đàn bà. Vú và cửa mình bị xẻo, ném vung vãi khắp
đám cỏ xung quanh. Nhờ những tấm khăn dù, nhờ
những chiếc cổ áo sơ mi kiểu lá sen tròn và hai ve
nhọn mà chúng tôi nhận ra đấy là những người con
gái Miền Bắc. Có lẽ họ thuộc một binh trạm hoặc
một đơn vị TNXP cơ động nào đó bị lạc. Cũng có
thể họ đi kiếm măng hoặc rau rừng như chúng tôi
rồi vấp bọn thám báo”99. Một đại tiệc cho côn trùng,
“say sưa chè chén”. Dĩ nhiên, lối viết có vẻ ly kỳ,
bi thảm đã cho ta thấy rõ sự kinh khủng của chiến
tranh, theo cách của hai tiểu thuyết gia: Malaparte
(Ý) hay Remarque (Đức) nổi tiếng về việc miêu tả
những thảm cảnh của hai cuộc chiến tranh tại Âu
Châu. Tuy nhiên, văn của Dương Thu Hương dao
động giữa hư ảo và thực tế khốc liệt của chiến tranh.
Xuyên qua tác phẩm, chị dám nói lên những điều
cấm kỵ của những năm 90 về sự lừa phỉnh của chiến
tranh và tính chất của nó. Sự kinh tởm tuyệt đối
được trình bày ở đây một cách rất thực, không che
giấu, mà chẳng thể mong gì hơn ở những bản tường
trình mới đây của Lê Cao Đài hay những cán bộ
lãnh đạo TNXP như Nguyễn Văn Đệ. Vả lại, trong
tập này, Dương Thu Hương đề cập nhiều hơn về khía
cạnh xâm hại tình dục và tàn phế do chiến tranh,
hai bi kịch còn ít được nhắc đến bởi thực chất tàn
94“Kinh nguyệt và vệ sinh kinh nguyệt”, Thể dục vệ sinh với TNXP, tr.153-154
95Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 82.
96Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 81-82.
97Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Viet Nam, tr. 320.
98Cao Tiến Lê, “Bruits nocturnes” [Tiếng đêm], Trên đường mòn Hồ Chí Minh, Hanoi, Editions en Langues Etrangères, 1982,
tr. 115. Xem nguyên bản bằng tiếng Việt trong: Bùi Việt Thắng (tuyển chọn, giới thiệu) Truyện ngắn hay về chiến tranh, [tập
II], Hà Nội, Nxb Văn Học, 2006, tr. 182-194.
99Dương Thu Hương, Tiểu thuyết vô đề, tr. 8.
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bạo của nó.
Chấn thương tâm thần và thể xác
Trong những điều kiện sống cực kỳ gian khổ, TNXP
phải thích nghi cả thể xác lẫn tâm hồn. Sống trong
chiến tranh, người ta dễ bị chấn thương tinh thần và
việc phát lên điên loạn cũng cần được nêu lên. Trong
Tiểu thuyết vô đề, Dương Thu Hương viết tiếp: “Mấy
cậu sốt rét ác tính điên rồ, cởi hết áo quần ra mà
nhảy múa, la hét”100. Cuộc sống xa gia đình kéo theo
nỗi nhớ nhà và những lo ngại triền miên. Với việc
chuyển đổi khắc nghiệt từ hòa bình sang chiến tranh,
từ cuộc sống đời thường sang quân ngũ, từ tình cảm
đến nỗi sợ hãi, một dạng “Hội chứng” đã xuất hiện,
nhất là trong giới nữ. Nó đã đánh lạc hướng các
nhà lãnh đạo nam giới ở các đơn vị nữ TNXP. Hiện
tượng này được gọi là “điên tập thể”. Nguyễn Văn
Đệ nhắc lại tình huống đã dẫn đến hội chứng này:
“Có khi chị em đang xúm lại đọc một bức thư của
gia đình gửi đến, bỗng một người xúc động khóc nấc
lên thế là cả tiểu đội, đại đội như có sự phản ứng,
kích động dây chuyền tất cả đềi la hét, khóc toáng
lên và cứ thế lan ra từ đại đội này sang đại đội
khác. Họ khóc, họ kêu, họ chạy, nhảy, thậm chí trèo
cả lên cây nói cười lảm nhảm hàng tiếng đồng hồ”101.
Đó là một thực tế, một bộ phận cựu chiến sĩ nữ
TNXP bị chìm trong bệnh cuồng bởi chiến tranh.
Đương đầu với hiện tượng này, các nhà lãnh đạo
quân sự và chính trị cũng lúng túng, lo ngại, bởi
không ai biết phải giải quyết thế nào. Đặc biệt liên
quan đến những chiến sĩ mới, hiện tượng này cũng mờ
dần theo thời gian và thói quen thời chiến. Nguyễn
Văn Đệ kể lại rằng mãi lâu sau chiến tranh mà những
hiện tượng điên cuồng tương tự cũng xuất hiện trong
đội ngũ lính trẻ quân đội nhân dân và ngay trong
đơn vị TNXP của ông102. Một bằng chứng cũng đã
được tướng Đồng Sĩ Nguyên xác nhận trong cuộc trò
chuyện với Hiền, một thủ lĩnh TNXP đương nhiệm,
mới hơn một năm trên đường mòn HCM. Cô cho
rằng “bệnh hay cười” đang dần trở lại và lan toả
trong lực lượng TNXP103. Trong bối cảnh đặc biệt
ở môi trường không thân thiện, như bị lãnh đạo áp
chế, cuộc sống bị đảo lộn bất thần và thô bạo, thì sự
điên cuồng tập thể xuất hiện như một phản kháng
cuối cùng. Đó như là một phản ứng tự vệ, chứ không
vì mục đích chính trị hay nổi loạn cá nhân. Trước
hết phải thử dùng sức mạnh tập thể để phản kháng,
cả tâm hồn và thể xác, với sự khủng bố tinh thần,
sự thô bạo chết người. Ở một nơi mà người ta không
thể chịu đựng nổi những cuộc tranh luận chính trị,
một nơi mà việc đào ngũ khó thực hiện được, thì
những cuộc khủng hoảng tập thể coi như là phương
cách tốt nhất để giải toả sự dồn nén cả tinh thần lẫn
vật chất đè nặng lên đôi vai của những người trẻ tuổi
này, trong điều kiện sống quá khắc nghiệt. Nó cho
phép gắn kết tinh thần và thể xác của một đại đội,
cùng chung nỗi tuyệt vọng vì một sự tồn tại như một
cái án treo.
Cơ thể suy tàn
Cuối cùng, cái chết đến với những cơ thể suy yếu
nhất. Lê Cao Đài cho biết rằng trên Mặt trận Tây
Nguyên, “Anh em đã tổng kết có 32 kiểu chết ở Tây
Nguyên: chết do ốm, chết do bom đạn, chết đuối, chết
do rắn cắn, chết do cây đổ, chết do ăn phải nấm độc,
chết do voi giày, chết do bắn nhầm nhau”104. Người
ta cũng có thể chết vì đói, Nguyễn Văn Đệ nhớ lại105.
Số khác, vì quá khát, chết vì uống phải nước uống bị
ngộ độc. Số khác có thể là nạn nhân của những tai
nạn thương tâm. 10 thanh niên bị 1 ôtô goòng chở
đầy hàng hoá, cán chết giữa đêm khuya106. Số khác
thì không sống nổi bởi những vết thương và những
cuộc mổ xẻ liên tục. Những người hấp hối được giấu
100Dương Thu Hương, Tiểu thuyết vô đề, tr. 78.
101Về hiện tượng này, xem thêm truyện ngắn của nhà văn Võ Thị Hảo “Người sót lại của rừng cười”, trong tập truyện ngắn
cùng tên, Hà Nội, Nxb Phụ Nữ, 2005, tr. 87-107. Cũng xêm thêm sự phân tích sâu sắc của truyện ngắn này do Đoàn Cầm Thi
viết trong bài “Femme, fantasme et guerre” [Phụ nữ, ảo ảnh và chiến tranh], La Revue des ressources, tạp chí nghiên cứu văn
học trên mạng, truy cập ngày 2 tháng 4 năm 2007.
102Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 80.
103Đồng Sỹ Nguyên, Đường xuyên Trường Sơn, tr. 260-261. Xem thêm Thiếu tướng Phan Khắc Hy, phó tư lệnh đoàn 559:
Thái Bình, “Hoa thiếu nữ giữa rừng Trường Sơn”, Tuổi Trẻ (23-12-2003).
104Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 143. Xem thêm: Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt
Nam, tr. 320.
105Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 86.
106Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 54-55.
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ở những nơi chật hẹp, như là tiền đồn của họ trước
lúc ra đi vĩnh viễn107. Cuối cùng là một con số không
kể xiết những người tự nguyện chấm dứt cuộc đời108.
Không thể đánh giá hết sự bỏ ngũ. Tự tử, đào ngũ,
mất tích, coi như 3 bản án tử hình. Dẫu sao, sau
cuộc đào ngũ, vấn đề sống còn được đặt ra. Đối với
đơn vị mất người, cuộc đào ngũ đồng nghĩa với việc
mất tích. Cuối cùng, nhiều vụ mất tích đươc nêu ra.
Nhiều thanh niên bị kiệt sức và đơn độc, đã mất xác
trong rừng sâu. Cũng có khi họ may mắn gặp lại đơn
vị, tiểu đội hay đại đội, là may mắn sống còn. Trong
nhiều trường hợp khác, người ta đã phát hiện xác của
họ, và lại còn những trường hợp tồi tệ hơn, họ biệt
tích vĩnh viễn mà không để lại vết tích gì (khoảng
300.000 người mất tích trong chiến tranh)109.
Việc cáng thương (vận chuyển thương binh) do nữ
TNXP đảm nhiệm, cũng xảy ra nhiều chuyện đau
lòng. Nhiều khi họ phải vác trên lưng những thương
binh nặng đi hàng bao nhiêu cây số, mà các thương
binh, vì bị đau đớn quá, đã cắn xé hay đánh đập
các cô gái tội nghiệp này110. Rất nhiều khi vì thiếu
phương tiện, thiếu thuốc men, xa thành phố, xa bệnh
viện, tự thấy tình hình quá bi đát, họ đã dũng cảm
chờ chết. Thân thể các thương binh và bệnh binh
sốt rét tạo nên 1 hình ảnh hùng tráng mà bác sĩ Lê
Cao Đài đã can đảm mô tả trong cuốn nhật ký chiến
trường của mình111. Bệnh kiết lỵ, sốt rét, bệnh nặng
ngoài da, đã nhanh chóng biến các thân thể lụi tàn
thành những bộ xương, nằm chờ chết như một niềm
an ủi cuối cùng.
Thân thể huyễn hoặc và gợi cảm
Tuy nhiên, một hình ảnh yên bình khác cũng đi song
song với cảnh đáng sợ trên. Đó là lúc các cô gái cùng
chia sẻ niềm vui, sự tương trợ cùng nhau trong bữa
cơm chung. Một huyền thoại về cô gái TNXP đã
được cánh lái xe lan truyền “Chúng tôi đi qua, được
chào hỏi bằng những trận cười giòn tan. Qua ánh
sáng của những vì sao, tôi thoáng thấy Nguyễn Thị
Thanh, một cô gái với hàm răng sáng bóng, chiếc
thắt lưng gọn gàng ôm lấy thân cô trong bộ đồ veste
oai nghi”112.
Trong các trường hợp khác, một cô giao liên có
thể là tâm điểm chú ý của các chàng lái xe trên dãy
Trường Sơn. Cô là hiện thân hoàn hảo của một cô
gái TNXP: “Cô đột nhiên xuất hiện trước mắt chúng
tôi như một bông hoa lạ giữa rừng, khiến cả cánh
lái xe chúng tôi sững sờ nhìn theo. Trong chiếc áo
lính gọn gàng, quần lụa màu đen, đầu đội chiếc mũ
kaki mềm bao trùm khuôn mặt xinh xắn, với nước da
hồng hào. Lại còn đôi mắt hình hạt dẻ và tỏa sáng
trí thông minh, đôi lông mày mỏng dính vẽ nên một
đường cong tuyệt đẹp”113.
Trên đường mòn HCM, các đội nữ TNXP thường
quan hệ với các đơn vị bộ đội, mang lại niềm vui
cho họ. Nhà văn Đỗ Chu viết rằng “một quan hệ
láng giềng làm họ vui sướng”114 khi nói về việc bố trí
một đại đội bộ đội gần khu lán của các cô gái trẻ.
Tiếng cười của họ làm dịu đi không khí bức bối của
rừng rú: “Ai cười phía trước đây nhỉ? Lại mấy cô bạn
TNXP” Việt nói, anh là lái xe tải trên đường mòn115.
Những cuộc tình bị cấm đoán làm thành một phần
của trận tuyến. Đắm đuối hay bi kịch, nó tồn tại như
một ý chí muốn làm giảm đi sự thô cứng và đau đớn
của chiến tranh. Tình yêu đôi khi cũng là bó buộc.
Sự tập trung trong rừng, sự chung chạ trong lán trại,
tạo điều kiện cho thân xác gần gũi. Bác sĩ Lê Cao
Đài lưu ý một câu chuyện về những quan hệ tôn ti
trật tự, hiểu ngầm là “quyền của cấp trên”, hẳn khá
phổ biến. Đêm nọ, một cô gái làm ngạc nhiên mọi
người khi bị phát hiện cùng một sĩ quan của bộ phận
y tế; cả hai đều xấu hổ. Nhưng cô gái là người chịu
búa rìu. Một đồng đội hỏi cô là không sợ mang thai
hay sao? Cô gái vừa khóc vừa trả lời rằng sếp nói
với cô anh ấy làm điều phải làm. Lê Cao Đài than
thở là chính những người hay dạy đạo đức cho người
khác lại phạm luật. Ông ghi nhận với sự dè bỉu: “Thủ
trưởng đã có cách!. . . ”, sau này trở thành câu nói đùa
trong Viện mỗi khi chúng tôi ở trong tình thế khó xử.
Và cũng xuất hiện một câu vè: ‘Thủ trưởng nhìn em,
thủ trưởng cười. Đau lòng em lắm thủ trưởng ơi!’ ”116
107Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 204-205, 361-362.
108Trường hợp người thanh niên mà Lê Cao Đài kể ngày 12/5/1966; Xem: Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 79-80.
109Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 72.
110Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 55.
111Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 103.
112Nguyễn Gia Nùng, “Les routes restent ouvertes” [Đường vẫn mở], Face aux bombes, reportages [Trong đạn bom. Phóng sự],
Hanoi, Editions en Langues Etrangères, 1969, tr. 40.
113Minh Lợi, “Phong lan của rừng cháy”, tr. 176-177. Trong Tiểu thuyết vô đề, Dương Thu Hương nêu một cảnh tương tự,
trong đó những người lính phấn kích kéo nhau đến xem cô gái xinh đẹp sẽ làm hướng dẫn cho họ (tr. 220-221).
114Đỗ Chu, “Les échos de la forêt” [Tiếng vọng của rừng], Trên đường mòn Hồ Chí Minh, tr. 83, 86.
115Cao Tiến Lê, “Tiếng đêm”, Trên đường mòn Hồ Chí Minh, tr. 107.
116Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 174.
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Nhưng thường thì tình yêu là bất khả, trễ tràng
hay bi kịch. Tình yêu kết hôn với sự chai sạn của
thực tế, được tưởng tượng như là cánh cửa mở vào
tương lai tốt đẹp, như trong các trang nhật ký của
những người trẻ tuổi điên cuồng trong chiến tranh117.
Đặng Thị Vân, một cựu TNXP tâm sự: “Đó là chiến
tranh mà, ngày mai chẳng biết ra sao nên chẳng ai
dám yêu đương, hứa hẹn. Có chăng là tình cảm đồng
đội sống chết có nhau”118.
Không ít phần sự thật về những chủ đề tế nhị và
khó đề cập như hãm hiếp, bạo hành thân thể phụ
nữ, bước đi từ phụ nữ trong chiến tranh đến phụ nữ
của chiến tranh, xứng đáng được nghiên cứu kỹ hơn.
Khi họ đi tìm lương thực để khỏi đói, các nữ TNXP
có thể gặp nhiều bất trắc. Nguyễn Văn Đệ gợi lại với
sự bối rối trong thứ ngôn ngữ nín lặng, việc đi tìm
lương thực nơi trại lính đó: “Thật không sao kể hết
những gian khổ, khó khăn mà chị em nữ TNXP đã
phải gánh chịu và khắc phục”119. Về phía người Mỹ
đối địch, nếu ta tin vào các bằng chứng ghê sợ của GI
trong chiến tranh, người đàn bà Việt Nam trở thành
con mồi tình dục120. Ta không dám tưởng tượng số
phần của nữ TNXP, đôi khi đơn độc trong rừng, đối
đầu với một chiến binh Việt hay Mỹ, kẻ thù thực sự
hay cùng phe.
Thân thể sống sót, tinh thần bồng bềnh
Sống còn là một mệnh lệnh hằng ngày. Ai đã đến đó
thì những khoảnh khắc vui tươi là quan trọng. Các
cô gái mang tính khôi hài đặc biệt trên tiền tuyến.
Cuốn theo những người lính, họ cười, khóc và ca
hát dưới bom đạn121. Những bài ca của họ được sử
dụng cho nhu cầu tuyên truyền và lên tinh thần cho
các đơn vị. Do vậy mà các đội ca múa nhằm tuyên
truyền “Tiếng hát át tiếng bom” được thành lập. Bộ
phận tuyên truyền đã tổ chức các chiến dịch nâng
cao tinh thần với khẩu hiệu “Biết đi là biết múa, biết
nói là biết hát, mỗi cán bộ, đội viên TNXP là một
diễn viên”, khẩu hiệu đã trở thành mệnh lệnh cho
vở kịch bi hùng này122. Có ít ví dụ liên quan đến hệ
lụy của chiến tranh và tác động của bom hay chất
hóa học lên thân thể các TNXP được kể ra. Tức là
người ta biết điều ấy, biết rằng tiếng nổ điếc tai của
bom, mảnh pháo để lại những vết hằn không thể
phai. Trong địa ngục của chiến tranh, dù có những
niềm vui hiếm hoi, cuộc sống thường nhật của TNXP
đắm chìm trong thất vọng mênh mông, một nỗi đau
khó tả; ở đó sự sống và cái chết dính chằng vào
nhau, ở đó có sự táo bạo và can đảm, đôi khi máy
móc, làm thành một bản năng tuyệt vời cho sống còn.
Thích ứng hay quen thuộc cho phép giữ hy vọng
sống còn. Sự quen thuộc là từ chủ của nhiệm vụ này,
cái chết và sự sống tranh nhau số phận của các thanh
niên dấn thân vào trận chiến. “Ban đầu đi thì tôi cảm
thấy vất vả, thì dần dần bạn bè khuyên bảo rồi thấy
quen dần, về phần con gái thấy cũng bình thường”,
Đinh Thị Hợi nói thế với một chủ nghĩa định mệnh
rõ rệt123. Về khả năng thích ứng này, nhà thơ Phạm
Tiến Duật nhắc lại kỷ niệm đặc biệt của ông:
“Đơn vị tôi đi qua Đồng Lộc rất nhiều lần và chứng
kiến những hy sinh của các chiến sĩ pháo cao xạ và
các cô gái TNXP. Một lần dừng lại, tôi quá ngạc
nhiên vì một bên là mùi đạn khói vẫn còn khét lẹt,
chết chóc rình rập, một bên vẫn ngửi thấy hương lá
sả trên tóc các cô gái TNXP, tiếng đùa cợt rất thời
bình của họ. Dường như cái chết với họ, bom đạn với
họ chẳng là gì.”124
Sự chứng thực như vậy làm nổi lên tính định mệnh
117Cả một nền văn học lãng mạn về chiến tranh được làm sống lại từ khi ấn hành quyển nhật ký của Đặng Thùy Trâm. Liên
quan đến hiện tượng này xem: Nguyễn Mạnh Trinh “Khi người chết sống lại. . . ”, www.phusa.net (truy cập ngày 29-9-2006);
Trần Trung Đạo, “Những người đi tìm tổ quốc”, www.talawas.org (truy cập ngày 24-3-2006).
118Thái Bình, “Hoa thiếu nữ giữa rừng Trường Sơn”, Tuổi Trẻ (23-12-2003).
119Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 88.
120Mark Lane, Conversations with Americans, New York, Simon & Schuster, 1970. Tiếng Pháp, Xem: Mark Lane, Les soldats
américains accusent [Những người lính Mỹ tố giác], Paris, Franc¸ois Maspéro, Cahiers libres 238-239, 1972, tr. 43, 49, 81, 92,
138-139, 163-164, 195-196 (dẫn chứng hãm hiếp và tra tấn phụ nữ).
121Nguyễn Gia Nùng, “Đường vẫn mở”, tr. 41-42.
122Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 259. Văn sĩ nổi tiếng Dương Thu Hương thuộc một nhóm văn công
lưu động trong thời kỳ chiến tranh.
123Đinh Thị Hợi, Những cô gái bị lãng quên của đường mòn Hồ Chí Minh, 2003.
124Hoàng Nguyên (thực hiện), “Nhà thơ Phạm Tiến Duật: Gửi người thanh niên hôm nay”, Quân Đội Nhân Dân (6-7-2006).
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của sự việc, như Lê Minh Khuê mô tả những nữ anh
hùng không tên, “những con quỉ mắt đen”, trở nên vô
cảm, trong truyện ngắn “Những ngôi sao xa xôi” viết
năm 1971125. Huỳnh Thị Tiếp nhớ lại các cô TNXP
của lực lượng miền nam: “Tôi không bao giờ quên
được những đêm mưa sương lạnh cóng, những ngày
khát nước đói cơm, những trận giáp lá cà thư hùng
với giặc, cái chết và cái sống chỉ cách nhau trong
đường tơ kẽ tóc, nhưng nhớ cũng chỉ để mà nhớ thôi,
bởi tôi cũng không biết cách nào để diễn tả lại những
hình ảnh đó được”126.
Làm sao mô tả, làm sao kể lại ảnh hưởng của những
trận bom rải thảm vẫn ám ảnh tâm trí trong bốn
mươi năm qua? Những ví dụ bi kịch này không phủ
nhận lời của nhà văn Phạm Tiến Duật sau 11 năm
trên dãy Trường Sơn: “Có nhiều chuyện trên đường
mòn HCM mà người ta không nói tới: khó khăn, cực
nhọc, hy sinh và cả thất bại. Tất cả những tác phẩm
nói rằng con đường mòn là một thắng lợi vĩ đại đều
rất khoa trương”127. Bao nhiêu đôi mắt mù lòa, bao
nhiêu vầng trán vỡ tan, bao nhiêu mảnh bom khảm
sâu vào da thịt?
IV. Những đớn đau sau chiến tranh: Khó
khăn hồi phục cơ thể
Sự kết thúc của chiến tranh chấm dứt cái chết không
báo trước và tàn bạo. Một niềm hy vọng vô bờ lan
tỏa minh chứng rằng tất cả việc ấy không phải là
vô ích. Nhưng các cựu TNXP, giải ngũ và thường
là giải luôn cái tinh thần trong trẻo, phải chịu đựng
những thử thách thể xác và tâm lý thường nhắc họ
nhớ lại những đớn đau đã qua. Trong một ý nghĩa
nào đó, sự sống còn trong chiến tranh được tiếp nối
bằng cuộc đấu tranh không cân sức sau chiến tranh.
Nhà nghiên cứu Lê Thi (Dương Thị Thoa) có một
công trình quan trọng về vị trí của những phụ nữ độc
thân, trong bối cảnh xã hội Việt Nam, truyền thống
và trọng nam khinh nữ128. Trong một cuộc điều tra
160 cựu nữ TNXP, học giả này thấy rằng sau khi mãn
hạn phục vụ, nói chung các cô gái TNXP quay về
làng. Nghiên cứu cung cấp một vài số liệu chính xác
về công việc của TNXP sau chiến tranh. Đa số làm
nông nghiệp (76,3%) ở các nông trường quốc doanh
hay hợp tác xã nông nghiệp, số ít làm trong lĩnh
vực hành chánh, những người khác làm công nhân
(4,3%) hay làm thuê kiểu công nhật (6,7%) và số còn
lại hoàn toàn mất khả năng lao động (12,5%)129. Đối
với những cựu TNXP tuổi đời chỉ khoảng 20, việc
quay về đời sống dân sự ở quê nhà là rất phức tạp. Sự
hy sinh, khắc kỷ, dũng cảm trong những năm tháng
chiến tranh tương ứng với thương tật, đớn đau và rối
loạn tinh thần trong thời gian hòa bình.
Sự hao mòn thể xác trong những năm chiến tranh là
khó khăn đặt biệt để vượt qua. Những người xung
quanh nhìn nhân dạng của họ nặng nề một cách
khủng khiếp: “Khi nó trở về, bệnh tật và xấu xí ốm
đau khổ lắm đến nỗi không ai muốn nhìn nó nữa”,
bà mẹ của Đinh Thị Hợi, một cựu TNXP đã nói
như thế. Khi trở về, các cô gái TNXP trong độ tuổi
24-25, đều mong muốn có con. Những đứa con ra đời
thường ngoài hôn nhân, làm tăng lời đàm tiếu của
dân làng và sự chối bỏ của cộng đồng. Đối mặt với
hiện tượng này, năm 1982, tờ Nhân dân ghi nhận:
“Ta có thể thấy dư luận xã hội còn quá khắt khe và
ngay cả một số cán bộ đảng viên cũng có thái độ kiểu
phong kiến hà khắc”130.
Do vậy, khi trở về từ chiến tranh, các cựu nữ TNXP
giáp mặt với sự tìm kiếm bình yên một cách bất khả,
đi tìm lại nữ tính của mình, bởi vì bi kịch thường
kéo dài và tái lộ. Đa số họ có con bị tàn tật, do ảnh
hưởng kinh hoàng của chất hóa học trong rừng sâu.
Những bi kịch này không thường được nhắc tới, chỉ
thi thoảng xuất hiện vài dòng trên báo chí hay trong
văn học, vạch lại số phận đớn đau của họ. Giữa lời
125Lần tái bản gần đây, xem: Lê Minh Khuê, “Những ngôi sao xa xôi”, trong Truyện ngắn hay về chiến tranh [tập II], tr.
111-132.
126Huỳnh Thị Tiếp, “Tôi chỉ lo lắng một điều. . . ”, trong 1- Con đường huyền thoại, tập II, tr. 199.
127Phạm Tiến Duật, trích dẫn trong John Prados, The Blood Road. The Ho Chi Minh Trail and the Vietnam War, New York,
John Wiley & Sons, Inc., 1998, tr. 194.
128Lê Thi, Single Women in Viet Nam [Cuộc sống phụ nữ đơn thân Việt Nam], Hà Nội, Nxb Thế Giới, 2006 (ấn bản lần 2).
129Lê Thi, Single Women in Viet Nam, tr. 38.
130 “Un problème social” [Một vấn đề xã hội], Nhân Dân (1-12-1982), trong Franc¸oise Corrèze, La barque et le gouvernail. Au
fil des générations vietnamiennes [Con thuyền và bánh lái. Theo giòng các thế hệ Việt Nam], Paris, Editions L’Harmattan, 1984,
tr. 163-164.
-18- c© 2010 tạp chí talawas
Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại cuộc chiến 1954-1975 tạp chí talawas
nói và nụ cuời, những dòng lệ rơi. . .
Làm gì đây cho hàng ngàn cô gái bệnh tật, thương
tật, rối loạn trong xã hội sau chiến tranh? Họ trở
thành gánh nặng, không tương thích chút nào với
hình ảnh lý tưởng của chiến sĩ cách mạng trẻ tuổi
mạnh mẽ đầy ý chí, với hình ảnh người lao động trẻ
đầy sức khỏe, được tuyên truyền chính thức ở các
nước xã hội chủ nghĩa. Dựa trên điều tra cá nhân
phụ nữ độc thân, trong đó có nhiều cựu TNXP, Lê
Thi trình bày một phân tích thẳng thắn về tương lai
khó khăn sau chiến tranh của họ. Ngoài ra, sự khinh
bỉ của xã hội, hóa thân của truyền thống đa thê, và
sự lạm dụng tình dục cũng được nêu ra. Một số đàn
ông dù đã có gia đình, đã lợi dụng nhu cầu muốn
có con và kết bạn của những người phụ nữ này để
có quan hệ tình dục với họ. Sau đó họ bỏ rơi những
người phụ nữ đó, không hề giúp đỡ tài chính131.
Đặc biệt, Lê Thi quan tâm đến tình trạng các cựu
nữ TNXP bị ảnh hưởng chất da cam trên mặt trận
Trường sơn. Bà ghi nhận trường hợp của 5.000 cựu
TNXP tỉnh Ninh Bình, chiếm 70% số lượng các cô
gái trong giai đoạn chiến tranh. Năm 1999, một cuộc
thăm dò tiến hành với 160 phụ nữ từng phục vụ trên
đường mòn HCM và nam Lào, thì thấy 127 người
vẫn độc thân sau khi về lại làng quê vì quá lứa hay
vì bệnh tật. 33 người trong số họ bị bệnh vì chất da
cam và vài người có con bị dị tật hay đần độn. Họ
có các vấn đề thần kinh, đau đầu thường xuyên, mất
ngủ, đau khớp, suy nhược, rối loạn thị lực132.
Những trường hợp bi kịch được nêu ra là Đoàn Thị
Dậu và Trần Thị Thơm, với số phận hoàn toàn đổ
nát vì vết thương chiến tranh. Mảnh bom ấn sâu
vào đầu họ và không thể lấy ra được, nó tác động
nặng nề lên hệ thống thần kinh. Họ sống giữa những
cơn điên lọan và lang thang câm nín. Nhiều người
khác trốn tránh và sống chật vật trong chùa, bị cầm
tù bởi những thương tổn của chiến tranh và những
đau đớn133. Hơn ba mươi năm sau chiến tranh, báo
chí tiếp tục nêu ra những “thung lũng không chồng”
nơi nương náu của hàng trăm phụ nữ đơn côi134.
Các bài báo nhắc đến những thân phận phụ nữ sống
trong cùng khổ, đôi khi nuôi con không cha (như nhà
không nóc) sau khi đã cống hiến sắc đẹp, tuổi xuân,
lý tưởng, lòng can đảm cho tổ quốc135. Một phóng
viên báo Công an Nhân dân nêu lên trường hợp của
40 cựu nữ TNXP của tỉnh Thái Bình hiện sống trong
các ngôi chùa136.
Đôi khi người ta quên. Nếu thân thể bị hằn sâu
như vậy, ngoài sốt rét, tai họa, còn là những đớn đau
tâm lý: ác mộng ám ảnh, các cơn co giật, la hét, đau
đầu. . . Chán chường, nghèo đói, câm lặng, bi kịch dai
dẳng với gánh nặng đứa con tật nguyền, cái giá của
sự dấn thân quá nặng nề. Mỗi số phận minh chứng
rằng người phụ nữ không chỉ bị tàn phai da thịt,
mất đi nữ tính trong chiến tranh mà còn là sau chiến
tranh, khi họ cố hồi phục thể xác và tâm lý. Những
người này trở thành 5 không, sau khi cha mẹ mất
đi: “không chồng, không con, không nhà, không chế
độ, và độc thân”137. Một cách nói về sự cùng cực xã
hội của họ. Nỗi buồn chiến tranh, như Bảo Ninh đã
tỉ mỉ mô tả, không chỉ dành cho những người đàn ông.
Vấn đề dẫn dắt cuộc chiến là không thể khác. Cũng
như việc sử dụng phụ nữ trong chiến tranh. Nó không
là đặc biệt trong một xứ sở như đã mô tả bởi các công
trình của Claude Quétel138. Nhưng việc sử dụng và
quản lý nhân lực cho chiến tranh ở Liên Xô, Trung
Quốc và Việt Nam cộng sản là một chiến lược chính
trị, nhằm đáp ứng đòi hỏi của “chiến tranh nhân dân”.
Đặc biệt đối với Việt Nam, cuộc chiến 1965-1975 liên
quan đến phụ nữ hơn hết, những người “đi trước, về
sau” đó, nếu họ còn sống sót sau mỗi trận đánh.
Các câu hỏi liên quan đến cách dẫn dắt cuộc chiến
cần được nêu lên. Khi chúng ta biết rằng 80% trận
bom Mỹ là nhắm vào các tuyến liên lạc; có đúng đắn
không khi tập trung ở đó những người được tuyển
mộ trẻ tuổi không có sự chuẩn bị quân sự để chịu
131 Lê Thi, Single Women in Viet Nam, tr. 15.
132Lê Thi, Single Women in Viet Nam, tr. 32-33, 53-55
133P.N.D., “Những nữ TNXP nương nhờ cửa Phật”, Công An Nhân Dân (12-7-2005).
134Lê Thi, Le mariage et la famille dans le Vietnam d’aujourd’hui (Questions & Réponses [Hỏi đáp về hôn nhân và gia đình
Việt Nam hiện nay], Hà Nội, Nxb Thế Giới, 2006, tr. 126-127. Ví dụ về phóng sự: “Đường đến ‘rừng không chồng’ ”, Báo Thanh
Hóa điện tử (31-8-2005); “Phận gái không chồng» Người Lao Động (23-06-2005); Duong Quang – Hoang Dung, “Làng. . . không
chồng!”, Người Lao Động (11-3-2004).
135Xem: Lan Ngọc, “Nước mắt ngày trở về”, Lao Động, số 232 (23-8-2006); Dương Kỳ Anh, “Chúng ta vẫn còn những giọt
nước mắt”, Báo điện tử Tiền Phong (26-3-2005). Xem thêm Lê Thi, Single Women in Viet Nam, tr. 39, trường hợp chị Dương
Thị C.
136P.N.D., “Những nữ TNXP nương nhờ cửa Phật”, Công An Nhân Dân (12-7-2005).
137Lời chứng của Hoàng Công Ánh trong “Những cô gái bị lãng quên của đường mòn Hồ Chí Minh”, 2003.
138Claude Quétel, Les femmes dans la guerre 1939-1945 [Phụ nữ trong cuộc chiến tranh 1939-1945], Paris, Larousse / Mémorial
de Caen, coll. L’œil des archives, 2006.
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đựng những may rủi chết người? Không bắt bẻ được
rằng 4000 cái chết của TNXP là đau đớn nhẹ nhàng
để bảo đảm cuộc sống bình thường ở Việt Nam Dân
chủ Cộng hòa, cho phép một chiến thắng dẫn đến
thống nhất. Chắc chắn. Khi ấy thì những quan hệ
chính trị và quân sự dường như đáng trách ở chỗ
là một phần lớn TNXP bị lịch sử xử tệ dù đã dâng
hiến sự hy sinh khổng lồ. Vấn đề chi phí xã hội và
nhân bản vẫn còn được đặt ra, trong và sau chiến
tranh. Phải chăng cả một thế hệ đã bị hy sinh cho bàn
thờ của lòng kiêu hãnh, sự ngây thơ và của sự bất tài?
Đối với nhà văn Xuân Vũ, có điều gì đó không đo
lường được trong cách những nhà lãnh đạo của Việt
Nam Dân chủ Cộng hòa áp đặt cho sự hy sinh: “Họ
bắt con người phải hy sinh qua nhiều. Sự hy sinh trở
thành vô bờ bến, không có thời hạn, không có điều
kiện. Vì thế sự hy sinh đã trở thành những cực hình,
chứ nó không mang tính chất tự nguyện của cách
mạng”139. Không phải đảng viên, không phải dân
quân, không phải quân đội, TNXP tồn tại giữa sự hy
sinh và trừng phạt, giữa chủ nghĩa ái quốc và cạm
bẫy chính trị. Phải đợi đến cuối năm 2004, Hội cựu
TNXP mới được phép thành lập trong một hội nghị,
tập hợp nhiều thế hệ TNXP, ở Hà Nội ; cuối cùng
thì vai trò của họ đã được công nhận140.
Kết luận
Qua vài nét lớn, vấn đề TNXP với vai trò, thành
phần và số phận của họ, đã rõ ràng hơn. Còn một
việc nữa, như thường nói ở Pháp, là “bổn phận kế
thừa” có lẽ cần thiết để lập bảng tổng kết lịch sử cho
công cuộc này của chiến tranh. Cái mà chúng ta biết
hiện nay chỉ là phần nổi của tảng băng vì vẫn còn
nhiều câu hỏi chưa có câu trả lời. Việc thống nhất
lãnh thổ và xã hội là một cái được, là niềm tự hào
của nhiều người Việt Nam, nhưng cái giá phải trả
để thoả mãn tham vọng chính trị ấy vẫn chưa được
đong đếm. Đối với một số người, với hiện trang Việt
Nam và vai trò phụ nữ trong xã hội Việt Nam hiện
nay, thì cái giá đó quá đắt.
Vấn đề TNXP vừa thú vị và vừa phức tạp; nó liên
quan mật thiết đến sự tiến triển của xã hội và chính
trị Việt Nam từ 1950. Trong cả hai cuộc chiến chống
Pháp và chống Mỹ, thanh niên đóng vai trò trung
tâm, ngay cả khi họ bị kẹt giữa chủ nghĩa ái quốc
đầy đòi hỏi và việc sử dụng chính trị lạnh lùng. Sự hy
sinh của họ là thực sự, nhưng cái chủ nghĩa ái quốc
đòi hỏi ở họ giống một phương tiện thu hút nhân lực
trong những điều kiện hết sức nghiệt ngã, khiến ta
gặp khó khăn trong việc xác định hành động của họ
bao nhiêu phần xuất phát từ chủ nghĩa anh hùng, và
bao nhiêu phần chỉ đơn giản nhằm mục đích tồn tại.
Chủ nghĩa anh hùng và bi kịch là hai mặt tự thân
của cuộc chiến cốt nhục tương tàn, việc giải phóng
người này đồng thời là sự khuất phục và biến mất
của người kia. Đằng sau những trang sách anh hùng
và tuyên truyền chính thức, đằng sau những diễn văn
biện giải, che giấu một sự thật sống sượng hơn, đau
khổ hơn, và bi kịch hơn ; nó liên quan đến số phận bi
thảm của hàng vạn thanh niên vừa đầy nhiệt huyết,
vừa bị cưỡng bách, những người bị chiến tranh bẻ
gãy cả thể xác lẫn tâm lý. Sự thực ấy, ban đầu được
tô vẽ bằng những màu sắc câm lặng, dần dần lộ rõ
hình hài, chuyển hoá hình ảnh tinh luyện của các
cô gái trẻ với nụ cười sáng ngời thành những khuôn
mặt mệt mỏi, chằng chịt những vết bị chiến tranh
cắt nát, hằn sâu đau khổ và điên loạn.
Giống như các đồng nghiệp ở Liên Xô, phụ nữ Việt
Nam không những không bị cấm ra mặt trận, mà
còn ở ngay chính giữa mặt trận141. Các cô gái TNXP
trực tiếp tham gia chiến đấu, đặc biệt là trên đường
mòn HCM, nơi có sự hoà nhập nhất với quân chủ
lực, và với những người trong đội TNXP Giải phóng
miền Nam thì chiến đấu là nhiệm vụ chính thức.
Như chúng ta thấy, trong phần lớn thời gian, ranh
giới giữa bộ đội nơi tiền tuyến và các lực lượng hậu
cần không hề tồn tại. Việc lực lượng hậu cần cũng
hứng chịu lửa đạn là chuyện bình thường của mọi
cuộc chiến142, nhưng trường hợp Việt Nam trở nên
đặc biệt do một số lý do: độ tuổi tuyển mộ quá trẻ, họ
gần như hoàn toàn không được chuẩn bị chút nào, và
cách thức quản lý thuần chính trị và quân sự được áp
dụng với họ. Sĩ quan trong Quân đội Nhân dân Việt
Nam và cựu cán bộ TNXP bị ảnh hưởng nặng nề bởi
những đau đớn khủng khiếp thường nhật của các cô
gái làm việc cùng họ, hoặc dưới quyền họ, phải chịu
đựng. Nhưng tất cả bị tấm màn im lặng phủ kiến, bởi
người ta muốn đây phải là cuộc chiến tranh nhân dân.
Trong logic chiến tranh của Việt Nam Dân chủ Cộng
hòa, tổng động viên quần chúng và việc cưỡng bách
thanh niên tòng quân (qua phong trào Ba sẵn sàng)
biến mỗi công dân thành một chiến sĩ không phân
biệt giới tính. Giới lãnh đạo Việt Nam Dân chủ Cộng
139Xuân Vũ, Xương trắng Trường Sơn, tr. 18.
140“Đại hội thành lập Hội cựu TNXP Việt Nam”, Tuổi Trẻ (20-12-2004); Hội Cựu TNXP Việt Nam, Văn kiện Đại hội thành
lập Hội cựu TNXP Việt Nam, 2005.
141Claude Quétel, Phụ nữ trong chiến tranh, tr. 170.
142Về vấn đề này, xin xem: Claude Quétel, Phụ nữ trong chiến tranh, tr. 172-173 (Các lực lượng phụ trợ trong lằn đạn).
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hoà nắm chắc mục tiêu ‘dân tộc-cộng sản’, thẳng
tiến vào Nam đến chiến thắng tại Sài Gòn, không
dừng bước trước bất kỳ trở ngại nào và không ngần
ngại trước bất kỳ hy sinh nào. Chủ nghĩa anh hùng
và bi kịch liên hệ mật thiết với nhau, vì vậy chính
sử sẽ không thể phân biệt chúng rạch ròi. Tuy vậy,
vào giữa thập niên 1990, cựu TNXP bắt đầu giành
lại lịch sử của mình; điều này có thể sẽ cho phép họ
góp phần giúp ta hiểu rõ hơn vai trò then chốt mà
họ đã đóng trong cuộc chiến tranh thống nhất đã đòi
hỏi nơi họ những hy sinh khủng khiếp nhường ấy. Vì
lý do này, họ hẳn có thể nắm giữ một phần của việc
viết sử trong tương lai.
Trong quá trình nghiên cứu của tôi, một câu hỏi
thứ hai thường xuyên được đặt ra: vấn đề phụ nữ
trong chiến tranh, đặc biệt là ý thức về sự tàn tạ
về bản chất sinh lý của phụ nữ và của người mẹ. Ni
cô Phương nhấn mạnh điểm này một cách rõ ràng,
nhưng khiêm tốn, khi bà kể ra bí mật của mình, một
bí mật phụ nữ đã ảnh hưởng những TNXP sống sót
trở về: “Chúng tôi đã mất điều làm cho chúng tôi là
phụ nữ”143. Trong bài thuyết trình khiêm tốn nhưng
đầy ý nghĩa, nhà văn Lê Minh Khuê nêu lên vấn đề
thân xác phụ nữ trong và sau thời kỳ chiến tranh:
“Có một điều không ai biết, không được nhắc tới dù
nhắc xa xôi, vì ở Việt Nam người ta cấm kỵ xem như
ô nhục xấu xa, đó là đời sống thân xác của người đàn
bà”144. Nguyễn Văn Đệ cũng viết về sự cạnh tranh
giữa đàn ông và phụ nữ, và việc phái yếu đã đứng
lên trong thử thách như thế nào145. Các cô gái chẳng
thua kém gì cánh con trai, và thậm chí còn táo bạo
và can đảm hơn trên chiến trường. Tướng Đồng Sĩ
Nguyên chứng kiến công việc của TNXP trên Đường
mòn HCM đã ca ngợi: “Đặc biệt, ở Trường Sơn, các
nữ TNXP không phải là phái yếu như nhiều người
thường nghĩ. Trái lại họ là ‘phái mạnh’”146. Bất chấp
những hình ảnh tuyên truyền lừa bịp, cách thức quản
lý chiến tranh cách mạng thuộc giống đực. Một cuộc
chiến vì đàn ông, chống lại đàn ông, do đàn ông dẫn
dắt. Ngay cả khi các đơn vị TNXP gồm toàn phụ
nữ thì chỉ huy cũng vẫn là đàn ông. Cơ bản mà nói,
người ta đã tiến hành cuộc chiến mà không mảy may
quan tâm đến những đặc thù sinh lý và văn hóa của
phụ nữ trong chiến tranh; trên thực tế, những điều
này đã bị bỏ qua, coi nhẹ hoặc rơi vào quên lãng.
Nói cách khác, thu hoạch của chiến thắng 1975 hoàn
toàn chỉ thuộc về đàn ông. Cũng như bao cuộc chiến
khác, khi “cánh đàn ông từ chiến trường trở về”, dù
theo nghĩa đen hay nghĩa bóng, tái tạo một Việt
Nam xã hội chủ nghĩa chiến thắng và đầy đực tính,
đã không đếm xỉa đến sự dấn thân của phụ nữ trong
chiến tranh nhân dân. Đây là một dạng “trừng phạt
dục tính”, thấm đẫm trong cuộc trở về của quyền lực
Khổng giáo và đực tính, được minh hoạ bằng màu
kaki hiện diện khắp phía bắc vĩ tuyến 17 mãi cho đến
thời kỳ mở cửa vào năm 1986, được biết đến với tên
gọi Đổi mới.
Thực tế, mặc dù các cô gái đóng một vai trò quan
trọng trong chiến tranh, lời nói của họ bị chìm nghỉm
trong cả một đại dương tuyên truyền. “Còn có một
cuộc chiến mà chúng ta không biết”, Svetlana Alex-
ievitch khẳng định147. Việc buộc chính sử, với điện
thờ các anh hùng của nó, thừa nhận cách nhìn khác
về một cuộcchiến với đầy thông số chi tiết đậm nét về
tâm sinh lý, là điều hết sức khó. Ta có thể thấy điều
này qua cuộc đối thoại giữa Svetlana Alexievitch và
một nhân viên kiểm duyệt về trường hợp Liên Xô,
một ví dụ hoàn toàn có thể áp dụng được vào trường
hợp Việt Nam: “Có gì hay ở những chi tiết sinh lý
này? Rốt cuộc quý vị chỉ hạ thấp phụ nữ bằng cách
tập trung vào cơ thể của họ. Tước vòng nguyệt quế
của các nữ anh hùng và khiến họ trở thành những phụ
nữ bình thường. Thành giống cái. Nhưng với chúng
tôi họ là những nữ Thánh!”148
Đây là vấn đề thực sự. Ngoài những cống hiến hiển
nhiên vào cuộc chiến đực tính này, các cô gái TNXP
còn được bộ máy tuyên truyền sử dụng như những
hình ảnh thần thánh. Để dẫn dắt cuộc chiến và tổ
chức tuyển binh, người ta cần những gương mặt nữ
đầy khích lệ, những nụ cười rạng rỡ như một lợi thế
giới tính hóa. Hình ảnh Nguyễn Thị Kim Huế, thần
tượng của TNXP, được chụp cạnh “Bác Hồ” năm
1967, vẫn tiếp tục được sử dụng cho đến tận ngày
hôm nay. Không phải ngẫu nhiên mà tấm ảnh biểu
trưng này được dùng làm bìa cho cuốn Chủ tịch Hồ
Chí Minh với sự nghiệp giải phóng phụ nữ mới xuất
bản gần đây149. Chân dung trẻ trung của mười cô
143Phương, trong Những cô gái bị lãng quên của đường mòn Hồ Chí Minh, 2003.
144Xem bài của Lê Minh Khuê, “Thân xác đàn bà”, trong Hội thảo về “Bản sắc cơ thể của người Việt từ xưa đến nay” do Viện
Nghiên cứu Đông Á tổ chức tại Lyon, 14/15-5-2007.
145Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 57.
146Đồng Sỹ Nguyên, Đường xuyên Trường Sơn, tr. 262.
147Svetlana Alexievitch, Chiến tranh không có gương mặt người đàn bà, tr. 9.
148Svetlana Alexievitch, Chiến tranh không có gương mặt người đàn bà, tr. 21-22.
149Trần Dương (sưu tầm và biên soạn), Chủ tịch Hồ Chí Minh với sự nghiệp giải phóng phụ nữ, Hà Nội, Nxb Thông Tấn,
2005.
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gái hy sinh vì bom Mỹ trên tượng đài Đồng Lộc cũng
góp phần vào hiện tượng này. Người ta thăm viếng
các cô gái trẻ chết ngoài chiến trường gần như với
nghi lễ tôn giáo, như thể để tự thuyết phục mình là
họ đã có niềm tin tốt đẹp và cách hành xử đúng đắn
trong một cuộc chiến tranh tế mạng, được tiến hành
nhân danh chủ nghĩa cộng sản dân tộc đầy đực tính.
Không biết việc dựng tượng đài kỷ niệm và trao huy
chương liệu có đủ để siêu việt hóa thực tế hàng vạn
thân thể phụ nữ bị hủy hoại, tàn phai, tật nguyền,
và chao đảo mãi mãi?
Franc¸ois Guillemot là chuyên viên nghiên cứu tại
Trung tâm Nghiên cứu Khoa học Quốc gia (CNRS),
phụ trách kho tài liệu Việt Nam tại Viện Nghiên
cứu Đông Á (IAO, Lyon, Pháp). Ông lấy bằng tiến
sĩ về lịch sử tại Ecole pratique des hautes études
(EPHE, Paris) năm 2003. Hiện ông nghiên cứu về
những vấn đề văn hoá trong chiến tranh của người
Việt, và về chủ nghĩa dân tộc phi cộng sản của người
Việt, chẳng hạn như về Đảng Đại Việt. Tiểu luận
này được thuyết trình lần đầu tại hội thảo quốc
tế, “Bản sắc cơ thể ở Việt Nam: Chuyển hoá và
Đa dạng”, tại Ecole normale superieure lettres et
sciences humaines, Lyon. Tác giả cảm ơn Christo-
pher E. Goscha, Agathe Larcher, Claire và William
J. Duiker, Vatthana Pholsena, Tuong Vu, Edward
Miller và Trang Cao đã giúp ông dịch (từ tiếng Pháp
sang tiếng Anh) và hiệu đính tiểu luận này để đăng
trên Journal of Vietnamese Studies vào mùa thu
2009.
Nguồn: Journal of Vietnamese Studies, Volume 4,
Number 3, Fall 2009.
Bài viết được dịch từ nguyên bản tiếng Pháp, có
sự hiệu đính của tác giả Franc¸ois Guillemot.
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